-
六年級宿舍的鐵架床總在十一點準時震動，像揣了隻不安分的兔子。我把頭埋進枕頭裡，上鋪張雅雪的甜膩嗓音還是鑽了進來：“再唱一遍嘛，就一遍～”
下一秒，電話那頭炸開五音不全的男聲，跑調跑到能把《小星星》唱成重金屬搖滾。我捂著耳朵翻了個身，床板發出
“吱呀”
抗議。這已經是朱星連續第三週在熄燈後給張雅雪唱晚安曲了，那破鑼嗓子簡直是午夜凶鈴，聽得我腳趾摳出三室一廳。
“朱星對我超好的，”
張雅雪晃著腳丫從欄杆縫裡往下看，新買的
p3
在月光下閃著銀光，“他說等我上了初中，就天天給我寄零食。”
她把螢幕轉向我，壁紙是兩人的大頭貼，男生穿著藍白校服，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼倒是清秀，可惜長了張嘴。
我
“嘁”
了一聲，轉身對著牆壁裝睡。心裡卻莫名記住了那個名字
——
朱星，張雅雪那個比我們高三個年級的
“完美男友”。聽說他是年級第一，聽說他籃球打得超帥，聽說他對張雅雪言聽計從。可聽著這魔音灌耳的演唱，我實在冇法把這些標簽貼到通一個人身上。
“你懂什麼，這叫專屬浪漫。”
張雅雪得意地轉回去，對著電話撒嬌，“討厭啦，唱錯詞了！”
我盯著牆紙上模糊的小熊圖案，耳朵卻不爭氣地捕捉著每一段跑調。男生的聲音其實不難聽，帶著變聲期特有的沙啞，隻是唱歌時總像被人掐著脖子，每個轉音都在破音邊緣瘋狂試探。可奇怪的是，他唱得那麼認真，連張雅雪故意刁難的《青藏高原》都敢硬著頭皮飆高音，最後破音破得像被踩了尾巴的貓。
“明天想吃什麼零食？我週末去買。”
他的聲音突然溫柔下來，和唱歌時判若兩人。
“草莓味的果凍和薯片！”
“遵命，我的小公主。”
掛電話的嘟嘟聲響起時，宿舍終於安靜下來。我盯著天花板上的裂紋，指尖無意識地在床單上畫音符。張雅雪翻了個身，夢囈裡都在叫
“朱星”。我摸出枕頭下的日記本，藉著窗外透進來的月光，在新的一頁畫了個歪歪扭扭的音符，旁邊寫著：“朱星，唱歌比烏鴉還難聽。”
筆尖頓了頓，又添了句：“但好像……
有點可愛？”
月光爬上日記本的紙頁，把這句話暈成淡淡的銀邊。我趕緊合上本子塞進枕頭下，心臟卻像被那跑調的歌聲傳染了，砰砰亂跳。誰能想到呢，多年後讓我在無數個深夜輾轉反側的聲音，第一次闖進生命時，竟是這樣一副狼狽又鮮活的模樣。
宿舍樓道傳來值班老師的腳步聲，我趕緊閉上眼睛。黑暗裡，那破鑼嗓子唱跑調的《小星星》還在耳邊盤旋，像顆被遺忘在口袋裡的糖果，帶著點澀澀的甜。我把臉埋進被子裡偷偷笑，原來被人捧在手心的感覺，連空氣都會變成橘子汽水味。
隻是那時的我還不知道，這顆偶然掉落的糖，會在往後漫長的歲月裡，甜到發齁，又苦到穿心。而那個唱歌跑調的少年，將成為我整個青春裡，最隱秘的註腳。夜風從窗戶縫鑽進來，帶著夏末的涼意，我裹緊被子，在心裡默默祈禱：明天可千萬彆再唱歌了。
-