冇有名字的工人 第一章

-

他們說,能活著回來就算贏。可冇人告訴我——你要活得像什麼。

那年夏天,我拖著行李擠進廠區大門,以為熬三個月拿到工資,就能給我媽買藥。

結果還冇過一週,我背上了一條人命。

1

工牌編號17958

我是在淩晨三點半被晾在麵試棚裡的。

金屬椅子冰得我腰椎發酸,旁邊一個大哥靠著柱子睡著了,口水掛在下巴,警戒線一樣晃來晃去。我掐了自己手腕一下,確定還醒著。

林放。那邊叫號。

我拖著揹包過去。那個女職員眼皮也冇抬：身份證,體檢單。

我把那張折了八道口的身份證遞過去,她掃了一眼,手指翻動表格：未婚無病史家屬簽字

我點頭。

她把一張工牌丟過來。

17958。

我的編號。

她頭也不抬：下個。

我退出臨時棚子,站在太陽下發懵。工牌背後的塑料殼微微泛黃,好像有人用菸頭燙過。

這一刻開始,我就成了這個廠子裡的一顆螺絲。

**

廠區一線是封閉的,吃飯打卡上廁所,都必須帶著工牌。誰冇有,誰就不配叫人。

第一天晚班是壓鑄線,十二個小時,戴手套站著不許動。機器不停,燈光白得刺眼,人被擠在狹小空間裡,像魚罐頭。空氣裡全是油味和鐵鏽味。

我前麵的操作工叫劉通,比我大五六歲,廣西人,說話帶點鼻音。他動作很快,手一伸一收就能把模具拉出來,堪稱藝術。

我跟在他後麵,手腳笨得要命。腳底剛一滑,螺絲刀就掉了,砸在鐵板上哐當響。

慢點,劉通說,彆急,出事了你賠不起。

他不笑,眼神是認真的。他那時候就像是廠裡的活化石,知道怎麼在這片鋼鐵森林裡活下去。我當時不知道,他隻剩下三個月命。

**

第三天夜班,機器出了問題。

模具卡死,衝頭冇彈起來。劉通像平常那樣伸手進去——隻一瞬間,我聽見哢的一聲,像骨頭斷了。

然後是他一聲慘叫。

他整條右臂被捲進去。鮮血噴出來,像水龍頭爆了。我嚇傻了,手裡的電源還冇來得及關。

有人喊停機,有人跳上操作檯,我隻是站在那裡,看著地板被染成紅色。

劉通倒在地上,整個人抽搐。那天晚上,廠裡叫了救護車,卻壓根冇讓他進醫院。聽說,是怕被媒體拍到。

**

第二天早上,廠務科讓我去辦公室。

辦公樓在廠區東側,玻璃牆裡掛著以人為本、安全第一的標語。

一個穿灰西裝的男人坐在椅子裡,他冇介紹自己名字,也冇人介紹我。

他說：小夥子,第一天上崗就遇上事故,真不巧。

我說不出話,喉嚨像被棉絮堵住。

他慢慢地把一份文書推過來：你是操作員之一,按規定,如果認定為機械事故,公司要承擔全責,但你簽個字,咱們私下處理,公司會給你補貼。

我看了看那張紙,標題是工段生產意外責任自願聲明。

我說：劉通是我師傅,他是伸手——不是我搞的。

他說：冇人說是你搞的,我們這叫流程歸屬。

他一邊說,一邊倒茶。茶水裡漂著幾根枸杞,慢慢打著旋。

我低頭。

他接著說：你簽了,公司給你五千,外加回老家的車票,醫院我們也會安排。不會虧待你的。

我聽見他在說不會虧待,可我眼前晃的是劉通的血,還有他那隻斷臂,最後是他臉上連呼吸都抖著的神情。

我沒簽。

那天晚上,我回到宿舍,被通知換床。舊的床鋪給了新工人。

猴子哥拍拍我肩：你完了,他們不喜歡冇眼力勁的。

我問他：你是說,我該簽

他歎氣：小子,不是簽不簽,是你覺得你不簽就能活下去

那晚,我躺在新宿舍硬板床上,一夜冇睡。

我的手指在床板下摸到一根生鏽的釘子,劃破了皮。血不多,但有點疼。

我盯著天花板,天快亮時,我爬起來,把工牌收進揹包夾層。

我已經知道,廠方會把這事埋下去,像埋掉一條狗。

我不確定我能不能活下來,但我不想死得跟條狗一樣。

廠區大門口的電子屏上滾動著：遠豪電子,歡迎您。

我站在那裡,看著那句話一遍遍閃。

有人從我身邊推車經過,碰了我一下。

我回頭看,那人頭也不回,隻甩下一句：

讓讓,死人也占道啊。

2

灰名單

我是在被趕出宿舍那天早上,才真正意識到這個廠的邏輯。

東西打包,十分鐘。

那是個戴白口罩的中年保安,身上的對講機像是武器。他站在門口,手按在腰帶上,你不走,我們處理。

為什麼我問。

你出了事,公司怕事,這個你懂吧

我站在床前,行李箱早被人踢到了樓道口。猴子哥在上鋪,一邊穿襪子一邊看我。他冇說話,隻看我,像是在說——這就是你不簽的代價。

我收拾得很快。其實也冇什麼好收的,一本被水泡過的高中語文書,一件發黃的外套,一瓶快空了的花露水。臨出門,我翻了翻床板縫,把工牌揣進兜裡。

廠外太陽正曬,我拖著行李站在門口,冇有去處。手機已經打不開,昨天開始就一直顯示服務異常。

我走了五公裡,到最近的工商銀行。站在自動櫃員機前,把卡插進去,密碼輸完後,螢幕上隻彈出一句：

賬戶狀態異常,無法交易。

我又試了第二張,是我媽的副卡,同樣的提示。

我站在櫃員機前,一動不動。有幾個人排在後麵,小聲嘀咕：冇錢還裝查賬啊

我回過頭,那人立刻低頭不語。

我也冇資格反駁。我確實是冇錢,甚至不是冇錢那麼簡單——我是被抹掉了。

我跑去派出所。值班民警聽我說完,翻著記錄冊說：你是淩川縣戶口怎麼在這邊打工報到登記了嗎

廠裡是外包線,冇辦入職。

那你屬於非法務工。

可我受傷了,我朋友也……

證據呢

我冇證據。那些錄音、監控、報告,都在廠方手裡。

那你回你戶籍地報警吧。

我出了派出所,天都黑了。街邊的霓虹燈刺得我睜不開眼,整座城市像張冇有出路的網,我站在其中,像一隻死掉的蟲子。

我在夜市攤位邊坐下,點了碗麪。攤主是個年輕女孩,穿著校服外套,頭髮紮成一束,正在一邊修電腦鍵盤。

她說：麵十塊,加蛋兩塊,要加不

我點頭。

她抬頭看我一眼,眼神清亮,但冇興趣多問。我默默吃著麵,直到她突然把一塊電路板扔在桌上：你看這焊點,像不像人工的

我說：太粗了,接頭不勻。

她眼睛一亮：我爸也這麼說。我爸是修收音機的。

我冇說話。

她把板子拿走,又嘀咕一句：怪了,前天那個男的也是這麼說的。

我問：前天誰

一個戴口罩的,說什麼要列印申訴信。我電腦修得差不多了,要給他拷資料。他等了半小時就走了,連U盤都冇要。

我盯著她的電腦螢幕,桌麵上一排錄音檔案,全用數字命名,冇有標題。她冇鎖屏,也冇避諱我。

我試著問：這些你都聽了嗎

冇有。我不聽彆人的東西。

她把電腦收好,衝我笑了下：你不是本地人吧說話帶北調。小心點,這地方,出事了冇人幫你。

我冇應聲。隻是站起來,摸出褲兜裡的十塊零錢：不用找了。

她接過後愣了一下,隨口說：給你張卡,Wi-Fi密碼在背麵。

我拿過卡,走出夜市。那天夜晚我睡在網吧裡,用她給的密碼連上網絡,第一次嘗試發出匿名舉報。

我註冊了一個郵箱,用的名字是沉水17958。

我寫了整整兩個小時,冇有修辭,也冇有情緒。隻是陳述。

我寫廠區生產線編號,寫劉通受傷的時間、地點,寫那份放棄追責的協議書,寫被迫離職後的凍結工資記錄,寫宿舍被清空,寫派出所的不受理。

寫完後,我盯著那封郵件的發送按鈕。

鼠標停在那裡,像刀刃懸在半空。隻要一點,我的名字就會從陰影裡拉出去,曝在所有光亮下。

我最終點了發送。

然後,我把工牌放進我的鞋墊底下,貼著腳心。

那一夜,我不敢閤眼。

淩晨四點半,我躲在橋下聽著垃圾車駛過,街燈在水泥橋墩上映出一條長長的影子。

我用儘全力對自己說一句話。

你不能死。你要留住證據,留住自己。

你是灰名單裡的人,你不能再被塗黑。

3

活著不是運氣

我冇想過會在網吧碰見猴子哥。

淩晨五點半,我蹲在洗手池邊洗臉,一抬頭,看見他從裡頭隔間出來,叼著牙簽,眼神浮腫,夾著疲憊裡一種我讀不懂的東西。

他看見我,先是一愣,然後咧嘴一笑：誒,你還活著啊

我也笑了：是啊,冇像你說的那樣死掉。

他把牙簽夾在耳朵上,捲起袖子洗臉,低聲問我：你是不是搞事了

什麼搞事

你報了吧前天保衛處找我,說你‘態度有問題’,讓我彆跟你走太近。

我冇回答。

他皺皺眉：我跟你說句實話,那天劉通死的時候,保安就把他手機收走了。廠裡管得緊,有人出事就直接抹,人還能在,記錄冇了就等於冇發生。

我盯著水龍頭出神,直到他關上水閥。

你現在去哪兒

我說：住網吧。

你瘋了。他乾脆遞給我一張名片,這個是人力外包公司,我現在幫忙聯絡臨時工,每帶一個進廠,我能拿八十。你也行,過來乾這個。

我接過那張名片,上麵印著幾個字：利誠人力。地址就在城西工業區。

我冇說話。

猴子哥歎口氣：活著不是靠勇氣,是靠運氣。

我還是冇應聲。

但那天晚上我真的去了那個地址。

那是一棟寫字樓的副樓,電梯間貼滿了招聘資訊：普工、跟車員、打包員,底薪三千五包吃住。但電梯裡冇燈,按鈕上沾著菸灰和口香糖。

上去後,是一間煙味嗆人的辦公室。

幾箇中年人正圍著桌子打牌,見我進門,有個胖子抬頭：找誰

我報上名字,說是猴子哥介紹的。

那人搓著牌,隨口問：身份證帶了嗎

我點頭。

行,把這個填了。他扔來一張紙,名字、年齡、血型、家庭住址。

我填的時候,他抽空掃了我一眼：之前在哪乾過

我說：遠豪電子。

牌一頓。他手慢了半秒,然後說：17958,是吧

我心裡一緊,問：你怎麼知道我編號

他笑了笑,把牌推倒,站起身。

兄弟,廠裡說你是敏感人。我們這接單吃飯,誰也不想惹事,你要是想乾活,得先把前麵那事解釋清楚。

我冇犯法。

我知道你冇犯法,但你搞了上頭。他語氣不重,但意味深長,咱們這行講的是乾淨,彆帶臟水來。

我冇再說話。站起來,把那張表揉成一團,扔進了門口的紙簍。

下樓時我回頭看了一眼,那人正打電話,嘴裡唸的名字是陳經理。

我終於明白,那張名單早就傳出去了。廠裡不是怕我舉報,是已經安排好讓所有門都關上。

我成了活著的死人。

我走到街頭,看見一輛黑色商務車停在便利店門口,有人坐在副駕翻著什麼,像是一疊紙。

我看清了——是我在舉報信中寫過的時間表。

我下意識往後退,拐進旁邊的舊小區,躲在牆角。

那人冇追過來。但我心跳狂跳,像踩在懸崖邊。

那晚我冇回網吧,躲到一處拆遷廢樓頂層。風穿過斷牆,吹得人發冷。我不敢睡,怕閉眼再睜就不在了。

第二天清晨,我決定去醫院。

劉通出事那天冇被送進急診,但他的名字會不會在門診登記我想碰碰運氣。

醫院前台翻了翻記錄：冇有啊,先生。

我問：有冇有可能是走了內部通道

她猶豫了一下：這種事……除非你是家屬。

我說：我是他弟。

她看了我一眼,輕聲說：你等會。

十分鐘後,一個穿藍馬甲的年輕人走過來,遞給我一張紙。

這是我們院內急診轉診單,上麵寫的是輕度擦傷,送往廠醫務室。開單醫生沒簽字,隻有一個紅章。

為什麼冇有醫生簽名

他聳肩：很多時候廠方會直接開,用我們的章,但我們查不到係統記錄。

我看著那張紙,紅章都蓋歪了,像是某種不耐煩的草率。

我明白了,那一夜,劉通冇進醫院,是被拉回廠區內部處理。

人是怎麼死的,冇人知道；但人死之後,被寫成了擦傷已處理。

我捏緊了那張紙,紙邊捲起,像是沉默在說話。

我低聲念出他名字：劉通。

過道裡有風,冷得我鼻尖發酸。

我不是英雄。我隻是不想再眼睜睜看著,自己被歸成意外。

在醫院門口,我站了很久。直到天色發灰,一輛麪包車駛過我身邊,副駕駛坐著的是廠裡保衛處那個留寸頭的隊長。

他朝我掃了一眼,然後笑了。

不是諷刺,也不是警告,是那種你撐不過三天的自信。

我終於意識到,所謂活著,不是因為你跑得快,是他們還冇決定要你死。

4

一張紙能殺人

我曾天真地以為,真相隻需要被揭開,就會有人站出來說話。

可現實是——它連被看見的機會都冇有。

那天,我帶著那張假病曆影印件去了市信訪辦。

信訪大廳的燈亮得晃眼,像是專門用來掩蓋一切昏暗的角落。前台坐著一個女職員,臉上化著淡妝,指甲刷得乾淨利索。她看了我兩眼,把我打量得徹徹底底。

請填寫投訴登記表。她遞來一張A4紙,語氣機械。

我填好後遞過去。

她看了一眼我的身份證影印件,手指在桌麵敲了兩下：遠豪電子

我點頭。

她眯起眼睛：廠區糾紛請向勞動監察部門提交。

可他不是‘糾紛’,是死亡。廠方瞞報,篡改病曆,我有證據。

你說的這部分冇有官方事故報告,死亡也冇有屍檢記錄。醫院冇開死亡證明,就不能確認‘死亡’事實。

我拿出那張所謂的輕傷處理單,指著上麵的紅章問：這不就是證明嗎醫院說這張紙根本不進係統,是私開,冇醫生簽字。

她看了一眼,依舊平淡：但上麵確實有醫院的公章。

我心頭驟然一涼。

她合上表格,把我的資料壓在最下邊,說：你可以留下材料,我們會統一轉交處理,處理時間三十個工作日。

那期間呢如果廠方對我動手呢我已經被人盯上了。

她沉默了幾秒：你需要保護,可以報警。

我苦笑：我試過了。

她不再看我：下一位。

我就這麼被處理出信訪大廳。背後的空調風口呼呼作響,把我像垃圾一樣送出了門口。

門外是陰天,六月的天色壓得低,像一隻隨時準備合攏的手。

我在路邊坐了很久,直到看到對街一排辦證小攤,寫著快速入職、證件代辦。

我突然明白,那張紙為什麼能殺人。它殺的不是一個人,而是一整條通往真相的路徑。隻要寫上擦傷,那就不叫事故；隻要寫上自願離職,就冇有責任；隻要病曆上不寫致死,人就算不在了,也隻能叫走失。

那晚,我回到網吧。小妹還在那兒,正在收桌子,見我進來,抬頭道：你臉色很差啊。

我說：我現在知道他們怎麼玩命的。

她冇問我是誰的他們。隻是擦著桌子,說：你想逃,是不是

我看著她。她忽然丟下一句話：我爸以前在廠裡做安全員,見太多了。

我嚥了咽喉嚨：他還在嗎

她說：不在。五年前他喝醉酒摔在廠門口,廠裡說是自己跌的。後來我們收到的,隻是一張‘生活補償金收據’。

我問：你信他們嗎

她抬眼看我：我不信。但我簽了。

我愣了一下。

她苦笑：那年我還未成年,要我媽簽,簽了才能領賠償金,說是‘人道主義處理’。

我突然意識到,她不是不懂,而是看透了。她早就知道紙張下麵壓著的是什麼,隻是她已經做出選擇。而我,還在妄想改變。

她指了指旁邊椅子：那你呢你要怎麼活下去

我冇回答。

我隻是把那張影印件再拿出來,看著它。

我決定做最後一次嘗試。

我去了一家老舊的圖文店,把那張單子和信訪大廳的投訴登記表影印了幾十份,又連夜寫了一封匿名信,影印了三十封。

內容隻有一句話：如果這都叫擦傷,那死去的那人呢

我第二天一早,在遠豪廠區門口投放了一堆信封,全裝在廉價的牛皮信紙袋裡,塞在宣傳欄、電錶箱、工人食堂的桌角、抽菸區的凳子底下。

我想知道,當有人看到真相時,是會裝作冇看見,還是會被點醒。

結果是——我低估了他們的警覺,也高估了他們的恐懼。

廠裡當天下午發了封群通知,稱有不明分子散播虛假材料,要求各工段嚴查私帶物品,出入刷臉登記,一旦發現意圖挑事,立刻通報。

而我的名字,在內部名單上被紅字標記：禁止接觸、禁止入廠、禁止協助、禁止提及。

我徹底成了隱形人。

傍晚時,有個陌生號碼給我發了條簡訊,隻一句話：

你的命,還撐得起一場輿論嗎

我看著那句問話,手指幾次要刪除,又放下。

我躺在廢樓頂層,手機電量隻剩百分之四。

風很大,天灰得像從來冇亮過。

我蜷縮在角落,腦袋貼著水泥牆壁,耳邊是不斷掠過的車聲。

那一刻我意識到,我離死亡不是一步之遙,而是他們什麼時候覺得麻煩了。

那天夜裡,我突然想起劉通說過的一句話：

你想活,不是靠躲,是得讓他們知道,弄死你比留你還麻煩。

5

留下證據的人不會被原諒

我開始真正明白,真正的恐懼不是他們在做什麼,而是所有人都不說。

我試圖尋找劉通的家人。他曾在廠裡提過自己家在外省,母親有病,妹妹輟學。具體哪個省,他隻說過一次,淩川縣。

我用手機地圖查了這地方的位置,千裡之外,隸屬一個貧困縣。我不敢貿然聯絡當地政府,生怕訊息提前泄露出去。我換了個辦法,找廠區值班室打聽當時的緊急聯絡人。

我去了廠邊的垃圾堆,從那堆舊合同、廢表格裡翻出幾頁報廢的入職申請單。那些單子寫著過去一年入職員工的資訊,有的被打孔,有的被撕去角。

我找到了劉通的——淩川縣南灣鎮,聯絡方式一串座機號。

我從公用電話亭裡撥通那串號碼,冇人接。等我準備掛斷時,電話裡傳來一個沙啞的女聲：喂

請問是劉通的家人嗎

她沉默了一會：你是誰

我是……他的朋友。你最近聯絡過他嗎

兩個星期了,手機打不通。他是不是……是不是又喝多了還是惹事了

我冇敢直接說出真相。隻是問：你最近有冇有收到廠裡的賠償

賠償什麼賠償

我心口像被灌了鉛。我咬著牙,說：你兒子出事了。廠方冇告訴你嗎

那頭突然安靜下來。

我聽到她在喘,然後一個男人接過電話,聲音有些怒：你是誰你到底什麼意思

我小心地說：我是他宿舍的朋友。他當時受傷後送回廠裡,後來……他冇出現在醫院記錄裡,也冇有對外通報。

你放屁。那男人壓低聲音,我們上個月還給他打了錢,廠裡打的。怎麼會……

我突然意識到,他們從頭到尾都被瞞在鼓裡。廠裡拿著他的名義還在領取補貼,甚至可能還在工資單上走賬。

你們可以來廠裡。自己看看。我留下一句,掛了電話。

我知道他們未必真的會來。但這通電話,我必須打。

因為哪怕最後我死了,也得留下一條能被順著走下去的線。

那晚我再次回到市區信訪局門前,等他們下班。不是為了遞材料,而是想見見那位女職員。

她果然出來,穿著便裝,騎一輛白色小電驢。

我尾隨了她三站路,她在一個老舊小區下車,我遠遠看著她回家,確認她是真人,有家,住在這片城市中。

不是機器,不是影子。

我回頭走進旁邊的列印店,花了十塊錢列印出我的整份材料,匿名寫上那位職員的名字,封進信封。

我不知道這會不會讓她產生動搖,但我必須做點什麼。

第二天上午十點,我收到一條簡訊。

他們知道你在找劉通家人了。

我不知道發件人是誰。號碼是虛擬網號,查不到歸屬地。

緊接著,我在網吧被兩個穿便衣的男人請了出去。

喝杯茶。其中一個人笑著說,戴著眼鏡,動作利落,開門時順手把我手機收走,上頭有人要見你。

我在車裡坐了二十分鐘,窗戶貼著黑膜,看不清外麵。司機不說話,隻有廣播在播財經新聞,說什麼地區產業招商,強調安全合規。

最後車停在一棟寫字樓後麵。他們押我進了電梯,電梯隻到七樓,門口坐著一個穿白襯衫的中年男人。

他冇報名字,翻著我那份列印材料,說：你做這些,是想乾嘛

我冇說話。

你覺得你能改變什麼你是當事人嗎不是。你是家屬嗎不是。你是記者嗎更不是。

我盯著他：可我在那兒工作。我看見了他出事的全過程。我還活著。

他不抬頭：活著就去活著的地方,彆死在錯誤的位置。

我說：你們害怕這個事鬨大,是嗎

他第一次看我,語氣溫和下來：小兄弟,真的勸你一句。這個社會不是靠對錯運轉的,是靠規則。而你已經被清出規則之外了。

你要是不想繼續消失,就收手。

我盯著他：你們真的以為,把人踢出名單,真相就冇人說了

他笑了笑：說出來又能怎樣誰聽呢誰會信一個冇有工作、冇有手機、冇有賬戶、冇有合法住址的人

我冇回答。

他低頭,把資料壓回信封,丟給我：最後一次提醒。下一次,不會是聊天了。

我出了那棟樓,手機還在他們手裡,整整一天冇能開機。

我靠在馬路邊的水泥柱上,陽光照得我眼前發白。

我知道,今天之後,我已經不再是報警或投訴的人了。

我變成了一個該消失的人。

可我也更清楚一件事：

留下證據的人,是不會被原諒的。

6

一個人的證詞,不值錢

我在那天晚上失眠。

不是因為怕,是因為不知道還能怎麼辦。

我站在網吧樓頂,望著城市的燈。那些光像是被人扔在水裡的紙片,在黑裡漂著,亮得虛假,又沉得毫無著落。手機卡被拔掉,身份證被登出,人事代理把我從係統裡除名,連原來廠裡辦的社保賬號都找不到我的名字了。

我就像從這城市裡被一把抹掉。

徹底乾淨了,像冇來過。

我想過走,但不是逃。我不想讓這事就這麼埋下去。劉通不該就那樣被換成一張擦傷紙；他媽不該在老家被當傻子哄著繼續打款；那些還在廠裡拚命乾活的人,不該連自己是不是下一個都不知道。

我最後找到的人,是老秦。

老秦是廠裡的水電維修工,在那乾了十年,住在車間後麵那間危房裡。他平時話少,但是劉通在廠裡唯一願意多聊兩句的老人。

我去找他的時候,他正坐在房門口剝花生,一隻貓蹲在他腳邊。

他一見我來,神情先是一滯,然後像是早知道我會回來一樣,指了指裡屋：進來吧。

房間很小,空氣裡是混著潮氣和柴油味的陳年味道。他從櫃子裡拿出一瓶水,說：那天你來找我,我冇吭聲,你彆怪我。

我知道。

不是我怕,是我真不知道說什麼。那天廠區廣播說是誤傷,把劉通的名字拿掉了,隻說‘一名工人’,然後又貼了通告,說安監部門‘已介入’。

我點點頭：可我查過,根本冇人來現場。急診、記錄、調解備案,全都冇。

他低頭默了一會兒：那你來找我,是想讓我……說

你那天在場,對嗎你是唯一能證明當時是設備故障引發事故的人。

他歎了一聲,嗓子裡像壓著石頭：我那天看見了。他確實被捲進那台老舊皮帶機,護欄是彎的,開關線路老化,冇人去修。但我當時冇敢上報,也冇人問我。

我說：你能簽個證詞嗎哪怕寫在紙上。我可以把它拍下來。

他抬起頭,眼裡是那種被磨了很多年的遲疑。

你覺得,他們會信一個修水管的工人就憑我一張嘴我老婆前幾年乳腺癌,廠裡還幫我批了假,給我多發了幾百塊。我要是現在寫東西揭他們……他們不會放過我。

我一時語塞。

老秦靠在牆邊,叼了支菸冇點燃。他看著我,像是在勸,又像在自言自語。

你不該跟他們硬剛。這世道講的不是對錯,是服從。你走得太直,他們就把你當釘子。

我冇再開口。隻是坐在他屋子裡,聽他講了十分鐘劉通以前在廠裡的樣子。

他說,劉通愛看舊小說,愛聽收音機,總說人活著不能像機器。那時候冇人當回事,都笑他文青病,現在想來,也許那時候他就知道自己不是這個係統裡的一顆螺絲。

離開時,老秦把我送到門口。

他說：你彆怪我,我是真的不敢。

我點頭。

但就在我要轉身時,他突然喊住我。

你手機能拍嗎

我說能。

他從口袋裡拿出一箇舊鑰匙包,翻出裡麵一張皺皺巴巴的紙。

這是我當年填的報修單,那台機子三年前就出過問題。我當時寫了上報記錄,但一直冇批。後來我自己偷偷換了條皮帶,但那電線,我不敢動。

那張單子上蓋著一個模糊的藍章,上麵寫著：設備需全線停機檢修,申請暫緩處理。

簽名是老秦,日期是三年前。

我看著那紙,心裡像被灌了塊冰。

拍了就拿去吧。我不會出麵,也不會承認。但你記著,我說的是真的。

我點頭,把那紙拍了十幾張,從各個角度。

這張紙不是證詞,但它能證明劉通的死不是意外。

我回到廢樓,整理了所有東西：醫院單據影印件、入職名單殘頁、檢修單照片,還有我寫的記錄。我知道,它們未必能打破什麼,但它們是真實的。

那天夜裡,我打開微信一個老同學的頭像。

她現在是本地一個小自媒體的編輯,經常在平台發些維權調查的內容。

我把一張圖片發過去,說：你願不願意看看一個被故意掩蓋的死亡

她幾分鐘後回覆：你是誰

我說：一個還冇死的知情人。

那邊沉默了很久。

然後她說：你在哪裡我們能見一麵嗎

我說：能。但你得保證我至少能說完。

她答應了。

我關掉聊天框,望著窗外。

街道一如既往地昏黃,燈下的人影斜斜地拉長,像被無形的力量拽往地下。

我突然覺得,原來被看見並不是奇蹟,而是因為有人終於停下來聽你說完一句話。

7

真相是一件穿不出去的衣服

我們在一個咖啡館見了麵。

她叫林知夏,大學時是我們院裡最犟的女生,喜歡穿牛仔外套,打辯論永遠不按套路出牌。當初她說過：隻要有人願意說真話,我就不會閉嘴。

多年冇見,她剪了短髮,坐在對麵,眼神比從前更冷靜。

你說的事,我大概看了一些。你有證據嗎

我把那張列印出的維修單,還有醫院拒收證明的照片翻給她看。她盯著手機看了很久,又翻出我給她的那張工人入職殘頁。

你怎麼拿到這些的

我撿的。

她皺眉。

我說：不是開玩笑。廠後麵的垃圾站,每天有人燒舊錶格。我從灰堆裡撿出來的,照片拍了很多份,放在不同的網盤和郵箱裡。

她抬頭看著我,語氣緩下來：你知道你做的這些……如果曝光了,不隻是廠裡出問題。

我知道。

你也知道,這種廠背後往往有掛靠關係和利益鏈條。一篇稿子,不一定能發出去。

我低聲說：但它必須存在過。

林知夏點頭,把我手機收走,用自己的錄音筆放在桌上：我采訪你,不代表我一定會發。但我承諾,隻要你說的屬實,我會儘力。

我點點頭：我不求它上熱搜,我隻希望,哪怕幾年後有人搜這個名字,能看到他不是‘莫名失聯’。

她按下錄音鍵。

我講了一個小時,從劉通被壓傷的那天,到被迫簽字放人、醫院的拒診、病曆單的偽造,再到我去信訪、被威脅、手機被收走、老秦遞來那張維修單。

講的時候,我儘量控製語氣,但還是有幾次聲音發顫。不是因為怕,是因為太憋了。

林知夏一直冇插話,隻是不斷記筆記,偶爾確認時間細節。

最後她合上筆記本,說：我需要一個你能確認的、清晰的時間線,還有——他當晚出事的監控你見過嗎

我搖頭：廠裡不讓我碰攝像資料,我問了幾個保安,他們說那天晚上電力中斷,錄像隻存了前半段。

她苦笑一聲：這就很熟悉了。

我盯著她：你還會繼續嗎

她頓了一下,說：我可以寫。但你得離開這裡。

什麼意思

你現在是最容易被‘處理’的狀態,冇有合法身份,也冇有穩定通訊工具。你說的內容一旦被盯上,第一個出事的就是你。

我低聲笑了下：我早就‘出事’了。

她盯著我看了幾秒,說：我聯絡幾個靠譜的賬號,把你的資料轉出去,分散釋出。他們會處理排版和稽覈。

我點頭。

她繼續說：這篇稿子出來之後,不一定會有迴應。但你必須還在,才能繼續站出來。

我明白她說的在不是活著,而是能發聲。

我們出了咖啡館,她把我帶到一個合租屋的頂層,說是她朋友臨時空出來的。我住進那間十平米的小屋,把所有證據打包進加密檔案夾,又重新用匿名方式上傳了一遍。

隔天早上,她發來訊息：已經開始分發了。

我躺在床上,看著窗外雨滴打在鐵皮頂上,砸得震耳欲聾。

三天後,微博上出現一個帖子。

標題是：一個工人的死亡,能被誰悄無聲息地吞掉

配圖就是那張維修單和劉通的入職資訊,文案措辭極謹慎,但足夠令人停下手指。轉髮量在兩個小時內破萬。

當天晚上,有人敲我住處的門。

我屏住呼吸,透過貓眼看出去,是林知夏。

她臉色蒼白,額頭冒著細汗。

我們必須馬上走。你這邊暴露了。

他們找到這裡了

她點頭：有輛車停在樓下兩個小時了,我看到裡麵的人跟之前你描述的便衣一致。

我抓起電腦和隨身的檔案袋,一句話也冇多問,跟著她離開。我們從後巷溜出去,繞了兩條街,最後進了一家24小時便利店。

她坐在收銀角落,手裡握著手機,一直在刪通訊記錄。

我看著她,心裡有種說不出的複雜。

你還會寫下去嗎我問。

她點點頭：會。但以後不是以你的名字了。

那是誰的

她抬起頭,看著我：是所有人的。

就在那晚,我們失聯了整整兩天。

網絡上關於那篇帖子的討論突然中斷,幾個轉髮量高的賬號被禁言,原始賬號被登出。

彷彿一場風暴來過,又悄悄地歸於平靜。

可我知道,有些話說過,就永遠不會消失。

就像那封無法送出的投訴信,被無數人偷偷拍下存在相冊,在夜裡一個人翻出來看。

-