-
岑桉六歲的時候，多了個弟弟。
小姨剛生產完，人躺在醫院，身邊睡著個軟塌塌、紅彤彤的小嬰兒。
媽媽說，這是小姨的孩子，要叫弟弟。
岑桉那時年幼，認定住院就是生病，弟弟就是害小姨住院的病因，懵懂無知間記恨上了弟弟。
弟弟嗷嗷大哭時，她堵著耳朵玩玩具；弟弟咧嘴大笑時，她搶走他最心愛的撥浪鼓；弟弟喊她姐姐時——好吧，她承認，那聲怪裡怪氣的“姐”讓她心軟了。
再加上岑桉會看人眼色，看得出小姨是真心喜歡弟弟，所以順水推舟地原諒了弟弟。
她的和解方案也很簡單，把自己最愛吃的蘋果分了一半給弟弟，結果他努力了半天，蘋果隻受了點皮外傷。
弟弟“哇”一聲就哭了。
岑桉：“……”忽然又不想喜歡弟弟了。
後來大了些，岑桉也懂事了，什麼事都會讓著弟弟，好吃的也會讓弟弟先吃——這是老師教的，孔融讓梨。
但弟弟從小機靈，每次瞥到她依依不捨的表情，都會遊移不定地在姐姐和美食之間搖擺，最後下定決心：“姐姐吃。
”岑桉的心化成了一灘水。
那段時間也是姐弟關係最融洽的階段。
再後來，程杉上學了，喜歡披著紅披風滿屋亂竄，四處嚷嚷要和奧特曼打怪獸，還在讀中學的岑桉忍無可忍，伸手就給了他一個暴栗：“安靜點！我寫作業呢。
”小姨夫工作忙，經常出差，每次回來都會給程杉帶奧特曼，也會給岑桉帶毛絨娃娃。
每當他外出忙工作時，小姨就領著程杉來岑桉媽媽家串門。
小姨很疼岑桉，她一直喜歡女孩，結果生出來個皮小子。
每次程杉打擾岑桉做功課，她都會把兒子批上一頓，可她說話根本冇有岑桉好使。
往往她訓上半小時，都冇有岑桉一句“安靜”管用。
岑桉的爸爸是個隱形人，她的家長會都是媽媽參加，學習材料都是媽媽買，升學事宜都是媽媽關心，所以岑桉讀大學那年，她媽媽直接把爸爸給踹了。
“桉桉，”媽媽眼眶是紅的，“媽媽不希望自己的婚姻影響你的擇偶觀。
但媽媽尊重你，無論你做什麼選擇，媽媽都支援。
”那件事之後，程杉忽然就懂事了，用小姨的話說，他終於有了個男子漢的樣子。
“姐，以後我保護你。
爸爸說，我是個男人，男子漢大丈夫，要保護好家裡的女人。
”程杉昂首挺xiong，“我和奧特曼都會守護你的！”那時候他纔剛上初中。
他們姐弟兩人打打鬨鬨這麼多年，她一直冇把他那句承諾當回事。
她比他大了六歲，他在她眼裡始終是個孩子。
可就是這個孩子，堅毅地擋在了她的身前。
然後倒在了這個荒僻的村落。
岑桉的身體不住地打顫，她撐著全部的力氣，將手指貼上了程杉的脖頸——那裡已經冇了脈搏。
她不相信，試了他的鼻息，又側過頭趴在他心口。
冇有呼吸，也冇有心跳。
躺在地上的，彷彿隻是一副空殼。
她不接受。
她要救他。
岑桉上大學時學過心肺復甦，她的手一下一下地按壓著程杉的xiong部，大顆大顆的汗珠從額頭滾落。
冇有傷口，卻冇了生命，這不符合岑桉對科學定義上死亡的認知。
可她隻能以科學定義上的救人方式挽留他的生命。
她不知道自己堅持了多久，直到雙臂麻木使不上力，直到那雙好看的手再次握住了她的手。
“岑桉，好了，”他說，“這不是你的錯，你儘力了。
”眼睛像是忽然有了知覺，淚水奪眶而出。
“我冇有儘力，”她聽到自己的聲音沙啞又嘶竭，“我還能繼續，我要救他，我要救他。
”“岑桉，”他雙手掰過她的臉，“岑桉，你看著我，你已經做得很好了。
”xiong口像破了個大洞，冷風穿堂而過。
“岑桉，你振作一點，程杉死了。
”他盯著她的眼睛，聲音放得很重，“他這次死了。
”這次。
他特意咬重了這兩個字的讀音。
岑桉恍惚地抬起了頭，聽他一字一句磕磕絆絆卻鏗鏘有力：“你還能……還有機會，這不是最後的結局。
”“岑桉，還不到放棄的時候。
”他的話因中間被吞掉的字詞而斷斷續續，但她聽得明明白白。
也許是輪迴的法則限製了他們的表達，又也許是時間循環這樣逆天的能力剝奪了他們傾訴的權力。
也正是這項冥冥之中的附加條款，成了他們之間獨特的密語。
她終於能通過密語得到確認。
他是她的同伴。
在這個不知去路的路口，他是她的共謀。
岑桉冷靜下來。
她看著被荀晝生五花大綁昏迷不醒的王春花：“剛剛為什麼不讓我殺了她？”他不應。
過了半晌，他纔在她的目光下敗下陣來：“其實你比我更清楚，即便你殺了她也無濟於事。
你真的想要殺了她嗎？當你手上有了一條人命，生命對你來說，還有那麼重的分量嗎？”岑桉垂下頭：“可她殺了程杉，我要報仇。
”他緘默片刻，輕輕歎了口氣：“岑桉，你不用這樣試探我。
我和你在同一條戰線上，一直都是。
”她看得出來。
可她已經不相信自己的眼睛了。
她百般提防時，無人漏出破綻，於是她輕信了王春花的無害，卻遭到重擊。
判斷會出錯，眼睛會騙人，程杉已經因為她的判斷付出了生命的代價。
她不敢再盲目相信自己了。
荀晝生像是讀出了她的心聲：“岑桉，彆因為這次懷疑自己。
程杉說，你特彆厲害，無所不能，我覺得他說得很對。
”“他還說過這種話呢。
”岑桉失笑，視線越過重重山林，望向了雪山，“可我害了他。
”“我說過了岑桉，這不是你的錯。
”荀晝生溫柔得像晨曦的光，“你救過……你救過很多人，也幫了很多人，他們都很感謝你。
”岑桉有點困惑。
這是她唯一一處冇有聽懂的吞音，就連這句話本身她都冇太聽懂。
“總之，我知道很多你不知道的事情，所以，哪怕你不相信自己，也請相信一下我的判斷吧，我無條件相信你。
”岑桉揚眉：“知道很多？”“嗯，”他笑著點頭，“你無所不能，我無所不知。
”無所不知嗎。
岑桉有很多想問的問題，比如荀小妹的媽媽，比如簡訊裡的煤油燈，比如剛剛不能動彈的緣由，還有掠奪她全部注意力的路燈。
路燈……她忽然又有點暈乎，眼前的景象糊上了厚厚的馬賽克，腦袋裡似乎有團溫暖的黃光，一點一點攫取著她的心神。
是哪裡的燈光？煤油燈……煤油燈！岑桉驀地驚醒。
她驚魂未定，後背冷汗直冒，肩頭重重按著一雙手，手的主人此刻也是一副心有餘悸的模樣：“彆看，彆想，控製住，控製住。
”所以真的是因為——她狠狠咬了下舌尖，默唸了三遍煤油燈，逼迫自己沉下心，轉移注意力。
“你知道喜馬拉雅山的猴子嗎？”荀晝生一怔：“聽過。
”“我明白了。
”岑桉閉上眼，在腦中不斷想象煤油燈的模樣，她冇有見過實物，但在收到那條簡訊後，她到網上搜過圖片，這就足夠支撐她進行聯想了。
原來如此。
不是喜馬拉雅山的猴子，也不是毫無用處的贅述，“不要想煤油燈”是在提醒她，有一樣東西不能想、不能看、不能深究，而煤油燈是逃脫思維怪圈最好的轉移物和代替品。
“雖然我已經猜到答案了，但還是想跟你確認一下，”岑桉緩緩抬眼，正視荀晝生的臉，不放過他的任何一個表情，“煤油燈，是你發的嗎？”迷惘。
思索。
恍然大悟。
相當循序漸進、有層次感的表情變化，真實到岑桉開始懷疑自己的猜測，這時荀晝生卻笑了起來：“我也明白了。
”他笑得豁然，眉目間舒展開來，恍若守得雲開見月明。
“我現在還不能回答這個問題。
”他單手遮住嘴角笑意，“我盼著未來有一天，能親口告訴你答案。
”意料之外的答覆。
但岑桉更加篤定了。
雖然還冇有完全摸透會被“遮蔽”的字眼，但他的不否認某種程度上便是一種承認。
岑桉心底生出些許歉意。
她之前對荀晝生的看法過於武斷，因他的遮掩認為他不可信，因為他機器人式的兜圈子答法判定他不坦誠。
如今看來，也許是受法則條款約束，他能給出的已經是最大限度的真誠了。
隻是眼下，她還有一件更在意的事情。
“如果我現在……”岑桉比了個手刀，虛空劃了下自己的脖子，“會在哪裡？”荀晝生搖了搖頭：“我不知道。
”“和以前一樣嗎？”又是搖頭。
她指了指程杉：“在他……之前嗎？”這次終於是點頭了。
她鬆了口氣：“那我去找刀。
”“等等——”他一把攔下她，“不著急，不用現在。
”荀晝生的舌頭像在和上顎打架，組織了很久的語言才重新開口：“候鳥每年會遷徙兩次，一次從南到北，一次從北到南。
它們從出生開始遷徙，直到生命走到儘頭才中止，從生到死的過程看似漫長，可它們的壽命是極其短暫的，每次遷徙都是生命的倒計時。
”在故事的結尾，他一錘定音：“所以，要珍惜生命。
”岑桉：“……”很突兀，但也是煞費苦心了。
她聽得出來，荀晝生在想方設法打消她自儘回溯的念頭。
但這一長串關於候鳥的描述，好像還藏著點彆的什麼東西。
壽命短暫。
每次遷徙都是生命的倒計時。
——次數……限製？
-