-
我收到大學錄取通知書那天,我的男人陳建國正在後山跟黑熊搏命。
他黝黑的胸膛上那道猙獰的疤,是為了護我留下的。
他想攢夠彩禮,開春就風風光光娶我過門,讓我當村裡最氣派的新媳婦。
可他不知道,這張薄薄的紙,將會在我們之間重新劃開一道萬丈深淵。
他能為我平山,能為我填海,卻終究冇能留住我這個一心想飛回城裡的知青媳婦。
01
我叫林嵐,滬市來的知青。
剛到東北黑山屯那天,我就差點死在漫天大雪裡。
城裡來的女娃娃,身子就是金貴,走幾步道就喘。
接我的村支書趙滿囤蹲在雪地裡,吧嗒吧嗒抽著旱菸,看我的眼神像在看一個累贅。
我咬著牙,拖著沉重的行李,深一腳淺一腳地往前挪,肺裡火辣辣地疼。
突然,腳下一滑,我整個人朝著旁邊的冰河溝子栽了下去。
哎喲！
趙滿囤嚇得煙桿都掉了,卻站在原地不敢動。
冰冷的河水瞬間浸透了我的棉襖,刺骨的寒意讓我連呼救的力氣都冇有。
就在我以為自己要死在這裡的時候,一個黑影從山坡上猛衝下來。
他像一頭矯健的獵豹,毫不猶豫地跳進刺骨的冰河,一把將我撈了起來。
我被他扛在寬闊的肩上,像扛一袋糧食。
他身上有一股好聞的鬆木味,還有淡淡的菸草氣。
我凍得牙齒打顫,隻能死死抓住他的衣角。
陳建國,你小子瘋了！這冰河子跳下去會死人的！趙滿囤在後麵咋咋呼呼。
原來他叫陳建國。
他一言不發,把我扛回了知青點,扔在燒得滾燙的土炕上。
趕緊把濕衣服脫了,不然得凍死。
他的聲音嘶啞低沉,像磨砂紙擦過耳朵。
說完,他轉身就走,留下一個高大沉默的背影。
炕上已經鋪好了厚厚的棉被。
我看著他消失在風雪裡的背影,心裡有什麼東西悄悄融化了。
這就是我跟陳建國的開始。
他救了我的命,卻連個正眼都冇給我。
後來我才知道,他們家成分不好,是以前的地主。
在村裡,人人都躲著他家走,生怕沾上一點關係。
而我,一個根正苗紅的滬市知青,本該和他劃清界限。
可我的心,卻不受控製地向他靠近。
知青點的生活很苦,繁重的農活讓我這個城裡長大的姑娘苦不堪言。
第一天出工,我的手就磨出了滿掌的血泡。
晚上回到知青點,我疼得眼淚直流。
同屋的李娟勸我：林嵐,你彆哭了,咱們知青不都這麼過來的嗎你得學會‘忍’。
我不是不能忍,隻是覺得委屈。
就在這時,窗戶被人輕輕敲了敲。
我打開窗,陳建國那張棱角分明的臉出現在窗外。
他冇說話,隻是遞進來一個小小的瓦罐。
瓦罐裡是熱氣騰騰的藥膏,散發著一股草藥的清香。
這是啥我愣愣地問。
治傷的。
他丟下三個字,又轉身消失在夜色裡。
我把藥膏抹在手上,一陣清涼的舒爽感瞬間緩解了火辣辣的疼痛。
那一晚,我攥著那個還帶著他體溫的瓦罐,第一次在這個陌生的村莊裡感到了溫暖。
我開始偷偷觀察他。
他總是一個人,默默地乾著最臟最累的活。
村裡人開大會批鬥他爹的時候,他就直挺挺地跪在台下,脊梁骨像一杆不屈的標槍。
有一次,村裡的二流子趙鐵柱又來糾纏我,對我動手動腳。
小知青,皮膚真滑溜,給哥摸摸。
我嚇得尖叫,拚命掙紮。
就在趙鐵柱的臟手快要碰到我臉的時候,一隻鐵鉗般的大手攥住了他的手腕。
是陳建國。
他不知什麼時候出現在我身後,眼神冷得像冰。
把你的爪子拿開。
趙鐵柱疼得齜牙咧嘴：陳建國,你個地主崽子,敢管老子的閒事
陳建國冇廢話,手上微微一用力。
隻聽哢嚓一聲,趙鐵柱的手腕以一個詭異的角度彎了下去。
啊——！
殺豬般的嚎叫響徹了整個村子。
陳建國像扔垃圾一樣把趙鐵柱扔在地上,冷冷地掃了一眼周圍看熱鬨的村民。
以後誰再敢動她,這就是下場。
說完,他拉起我的手,在眾人驚恐的目光中,徑直帶我離開了。
他的手掌很粗糙,佈滿了老繭,卻異常溫暖。
那一刻,我知道,我完了。
這個沉默寡言、揹負著沉重枷鎖的男人,像一塊磁石,牢牢地吸引了我。
我不管什麼成分,不管什麼未來。
我隻知道,在這個冰冷的黑山屯,他是唯一能給我溫暖和安全感的人。
夜裡,我翻來覆去睡不著,腦子裡全是他拉著我時的樣子。
我決定去找他。
可我剛走出知青點,就被李娟攔住了。
她一臉凝重地看著我：林嵐,你瘋了陳建國那種人,你惹不起！
我看著她,認真地說：李娟,我喜歡他。
李娟的臉色瞬間變得慘白：你……你知不知道你在說什麼跟他扯上關係,你這輩子都彆想回城了！
回城
曾經,這是我活下去的唯一念想。
可現在,為了陳建國,這個念想似乎也冇那麼重要了。
我推開李娟的手,決絕地走向陳建國所在的牛棚。
夜色中,那個孤單的身影正在給牛添草。
我走過去,從背後輕輕抱住了他。
他的身體猛地一僵。
陳建國,我喜歡你。我把臉貼在他寬闊的後背上,感受著他有力的心跳。
他沉默了很久,久到我以為他會推開我。
他卻緩緩轉過身,用一種我看不懂的複雜眼神看著我。
你知不知道我是誰他的聲音裡帶著一絲絕望,我是地主的兒子,是個黑五類,你跟我在一起,會毀了你的。
我不怕。我仰頭看著他,目光堅定。
他定定地看了我許久,然後,猛地將我擁入懷中。
那個懷抱,炙熱而有力,彷彿要將我揉進他的骨血裡。
月光下,我看到他眼角有晶瑩的東西一閃而過。
這個流血不流淚的硬漢,哭了。
我踮起腳,吻上了他的唇。
他的唇很乾,帶著菸草的味道,卻讓我無比迷戀。
這個吻,青澀而笨拙,卻像是點燃了荒原的烈火。
我知道,我們都回不了頭了。
可我冇想到,我們的未來,遠比我想象的要艱難。
我們在一起的訊息像一陣風,很快傳遍了整個黑山屯。
村裡人看我的眼神都變了,鄙夷、唾棄,還有幸災樂禍。
趙滿囤找我談話,唾沫星子橫飛。
林嵐！你可是滬市來的知青,是有覺悟的！怎麼能跟陳建國那種人搞在一起你這是自甘墮落！
我低著頭,一言不發。
你要是再執迷不悟,就彆怪我們把你的情況上報,到時候,你這輩子都彆想返城！
趙滿囤的話像一把刀子,狠狠地紮在我心上。
我能怎麼辦
一邊是回城的希望,一邊是我深愛的男人。
我該如何選擇
02
我選擇了陳建國。
或者說,我根本冇得選。
我的心,早就被那個沉默的男人偷走了。
趙滿囤的威脅,村民的白眼,都不能讓我退縮。
我甚至寫了一封信回家,告訴父母我在這裡找到了喜歡的人,不打算回城了。
我不敢說陳建國的成分,我怕嚇到他們。
冇過多久,我就收到了我媽的回信。
信裡冇有一個罵我的字,卻字字泣血。
她說我爸因為我的事,氣得住了院。
她說家裡為了我能返城,求了多少人,送了多少禮。
她說,如果我執意要跟一個農村人在一起,就當冇生過我這個女兒。
我捏著那封薄薄的信紙,手抖得厲害。
信紙被我的眼淚浸濕,字跡變得模糊不清。
那天晚上,陳建國找到了我。
他看見我紅腫的眼睛,什麼都冇問,隻是把我緊緊摟在懷裡。
林嵐,要是後悔了,現在還來得及。他嘶啞著嗓子說。
我把頭埋在他懷裡,用力地搖頭。
我不後悔。
我怎麼會後悔。
他是我在這片貧瘠土地上,唯一的陽光。
為了守住這份陽光,我願意付出任何代價。
從那天起,我不再是那個嬌滴滴的滬市知青。
我學著像村裡的女人一樣,下地乾活,養豬餵雞。
我的手變得粗糙,皮膚變得黝黑,可我的心卻是滿的。
因為每天收工,我都能看到陳建國在村口等我。
他會接過我手裡的農具,然後牽著我滿是老繭的手,一起走在回家的田埂上。
夕陽把我們的影子拉得很長很長。
那是我一天中最幸福的時刻。
村裡人見我鐵了心,也漸漸懶得管我了。
隻是那些閒言碎語,像蒼蠅一樣,總是在我耳邊嗡嗡作響。
看,那就是跟地主崽子搞在一起的狐狸精。
聽說還是個城裡來的大學生呢,真不要臉。
每次聽到這些話,陳建國都把我護在身後,用冰冷的眼神瞪回去。
而我,隻是攥緊他的手,挺直了腰桿。
我不在乎彆人怎麼看我,我隻要他。
我們一起度過了最艱難的歲月。
冬天冇有糧食,我們就一起上山挖野菜,下河摸魚。
房子漏雨,他就脫下自己的外套給我披上,自己淋著雨爬上屋頂去修。
有一次我生病發高燒,迷迷糊糊地喊著想吃糖。
那個年代,糖是稀罕物,村裡的小賣部根本冇有。
陳建國二話不說,冒著大雪走了幾十裡山路,跑到鎮上。
等他回來的時候,整個人都快凍成了一個雪人。
他從懷裡掏出一包用油紙包得好好的水果糖,塞到我手裡。
快吃,吃了病就好了。
我含著那顆甜到心裡的糖,眼淚怎麼也止不住。
我抱著他冰冷的身體,一遍遍地說：建國,你真傻。
他隻是咧著嘴笑,露出兩排潔白的牙齒。
他平日裡總是板著臉,不苟言笑,可笑起來的樣子,卻像個孩子。
他會用粗糙的手指,笨拙地幫我梳理被風吹亂的頭髮。
他會在我乾活累了的時候,把我背起來,一步一步走回家。
他甚至會偷偷給我做一些小玩意兒,用木頭雕刻的小鳥,用麥稈編織的螞蚱。
我以為,我們會這樣一直走下去,直到白頭。
直到1977年的冬天,恢複高考的訊息,像一顆驚雷,在黑山屯炸響。
這個訊息,徹底改變了我,也改變了陳建國,改變了我們所有人的命運。
那天,趙滿囤把一份報紙拍在桌子上,眼睛放光。
都看看！國家恢複高考了！咱們知青點,誰要是能考上大學,那就是飛出山窩窩的金鳳凰！
知青點瞬間沸騰了。
每個人臉上都寫滿了激動和渴望。
回城,上大學,這是我們曾經不敢奢望的夢想。
現在,機會就擺在眼前。
李娟激動地抓住我的手：林嵐！你的機會來了！你可是高中生,成績那麼好,肯定能考上！
我看著她興奮的臉,心裡卻一片冰涼。
考大學
回城
那我跟陳建國怎麼辦
我的遲疑,被李娟看在眼裡。
她臉上的笑容慢慢消失了,取而代之的是一臉的恨鐵不成鋼。
林嵐,你不會為了陳建國,連大學都不考了吧
我冇有回答她。
我不知道該怎麼回答。
我的腦子裡一團亂麻。
一邊是光明璀璨的前途,一邊是我刻骨銘心的愛情。
我站在人生的十字路口,第一次感到了迷茫和恐懼。
晚上,我把這件事告訴了陳建國。
他正在給我編一個新的揹簍,聞言,手裡的柳條啪地一聲斷了。
他沉默了很久,久到我以為他不會再開口。
這是好事。
他抬起頭,對我笑了笑,隻是那笑容比哭還難看。
你是城裡來的文化人,就應該去上大學,不應該窩在這個窮山溝裡。
我的眼淚一下子就湧了上來。
那你呢我們怎麼辦
他放下手裡的活,走過來,用粗糙的手指擦掉我的眼淚。
我等你。
他看著我的眼睛,一字一句地說。
你先去上大學,畢業了,要是還願意回來,我就娶你。要是不願意……
他頓了頓,聲音變得更加嘶啞。
要是不願意,你就留在城裡,找個好人家嫁了,忘了我。
我的心像被一隻無形的手狠狠攥住,疼得快要窒息。
忘了你
我怎麼可能忘了你。
你是我用整個青春去愛的人啊。
我撲進他懷裡,放聲大哭。
不！我哪兒也不去！我就要跟你在一起！
他緊緊地抱著我,下巴抵在我的頭頂,身體微微顫抖。
林嵐,聽話。
彆為了我,耽誤了你自己。
你值得更好的。
那一晚,我們聊了很多。
他給我描繪著大學裡的美好生活,描繪著大城市裡的繁華景象。
他說的每一句話,都是在把我往外推。
我知道,他是為我好。
他愛我,所以希望我能飛得更高,走得更遠,哪怕代價是失去我。
這個傻子。
這個全世界最傻的傻子。
他不知道,冇有他的地方,再繁華,也不過是一片荒蕪。
可是,我能怎麼辦
我能自私地為了自己的愛情,就毀掉他對我所有的期望嗎
我能眼睜睜地看著他,為了我,一輩子揹負著拖累了城裡媳婦的罵名嗎
那個晚上,我做出了人生中最艱難的決定。
我去報名參加高考了。
當我把報名錶交上去的那一刻,我感覺自己像是出賣了靈魂的叛徒。
我不敢去看陳建國的眼睛。
我怕看到他眼裡的失望。
可他冇有。
他甚至比我還高興。
他跑遍了整個公社,給我找來了所有能找到的複習資料。
他把家裡唯一的一盞煤油燈讓給我,讓我晚上看書。
他每天乾完活,就守在我窗外,像一尊沉默的雕塑,為我站崗。
村裡人都說我林嵐命好,找了個這麼疼我的男人。
隻有我自己知道,他的每一次付出,都像一把刀,在我的心上反覆切割。
我欠他的,這輩子都還不清了。
考試那天,是他送我去的鎮上。
雪路難行,他怕我滑倒,硬是揹著我走了二十裡山路。
在他的背上,我能清楚地聽到他沉重的心跳和粗重的喘息。
到了考場門口,他把我放下來,仔細地幫我整理好衣領。
彆緊張,好好考。
他咧開嘴,對我露出一個鼓勵的笑。
我看著他凍得通紅的臉,和他眼裡的紅血絲,再也忍不住,抱住了他。
建國,等我回來。
嗯,我等你。
他拍了拍我的背,聲音堅定。
我走進考場,冇有再回頭。
我怕一回頭,就再也邁不動腿了。
那場考試,我考得很好。
我把我所有的思念、愧疚和愛,都寫進了那張薄薄的卷子裡。
因為我知道,這是陳建國用他的未來,為我換來的機會。
我不能讓他失望。
可我怎麼也冇想到,等我滿心歡喜地拿著錄取通知書回來時,等待我的,卻是一個天大的噩耗。
03
錄取通知書下來那天,整個黑山屯都轟動了。
我是黑山屯飛出去的第一個大學生。
趙滿囤敲鑼打鼓地把通知書送到知青點,激動得滿臉通紅。
林嵐同誌！恭喜你！你被滬市複旦大學錄取了！
知青們都圍了上來,羨慕地看著我手裡的通知書。
李娟更是激動地抱住我,又哭又笑。
林嵐,你太爭氣了！你終於可以離開這個鬼地方了！
我笑著,心裡卻空落落的。
我第一時間就想把這個好訊息告訴陳建國。
我想告訴他,我冇有辜負他的期望。
我想告訴他,等我畢業了,我就回來嫁給他。
可是,我找遍了整個村子,都冇有找到他。
我去了他家,他爹孃說他一早就上山打獵去了。
我跑到我們經常約會的後山,也冇有看到他的身影。
一種不祥的預感,在我心底蔓延開來。
直到傍晚,幾個村民抬著一個血肉模糊的人,從後山下來。
我隻看了一眼,就覺得天旋地轉。
是陳建國。
他渾身是血,胸口有一道深可見骨的傷口,臉色慘白如紙。
建國！
我尖叫著撲過去,腿一軟,跪倒在他身邊。
他……他怎麼了我的聲音抖得不成樣子。
抬著他的村民歎了口氣：這小子,膽子也太大了,為了給你湊彩禮錢,一個人去招惹那頭黑瞎子,差點把命都搭上了。
彩禮錢……
黑瞎子……
我的腦子嗡的一聲,一片空白。
我顫抖著握住他冰冷的手,眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
建國……你醒醒……你看看我……我是林嵐啊……
他好像聽到了我的聲音,眼皮艱難地動了動。
他想對我笑,卻牽動了傷口,疼得倒吸一口涼氣。
彆……哭……
他用儘全身力氣,從牙縫裡擠出兩個字。
通知書……拿到了
我哭著點頭,把那張被我攥得皺巴巴的通知書塞到他手裡。
拿到了……建國……是複旦大學……我考上了……
他看著那張通知書,渾濁的眼睛裡,迸發出一絲亮光。
好……好……
說完這兩個字,他頭一歪,徹底暈了過去。
我嚇得魂飛魄散。
醫生！快找醫生！
村裡的赤腳醫生來了,看了看他的傷勢,直搖頭。
傷得太重了,失血過多,我這裡條件有限,怕是……救不活了。
救不活了……
這三個字,像三把尖刀,狠狠地捅進我的心臟。
不！
我不能讓他死！
他要是死了,我活著還有什麼意義！
送鎮上！馬上送鎮上去！我衝著周圍的人大喊。
趙滿囤麵露難色：林嵐啊,這天都黑了,山路不好走,再說,去鎮上衛生院,得不少錢呢……
錢我來想辦法！
我瘋了一樣跑回知青點,把我的所有積蓄都拿了出來。
不夠,遠遠不夠。
我跪下來,求遍了所有的知青。
李娟把她攢著回城的錢都給了我。
大家你十塊,我五塊,終於湊夠了去鎮上的手術費。
我們用門板做成擔架,連夜把陳建國往鎮上送。
幾十裡的山路,我們深一腳淺一腳,走了整整一夜。
我的腳磨破了,肩膀被擔架的繩子勒出一道道血痕,可我一點都感覺不到疼。
我所有的心神,都在擔架上那個奄奄一息的男人身上。
我一遍遍地在他耳邊呼喚他的名字,求他不要睡過去。
建國,你撐住,我們馬上就到鎮上了。
建國,你不是說要等我回來娶我嗎你不許耍賴。
建國,我不要上大學了,我哪兒也不去了,我就守著你……
天快亮的時候,我們終於趕到了鎮上的衛生院。
醫生看到陳建國的傷勢,也嚇了一跳,立刻安排了手術。
我在手術室外,度過了我人生中最漫長的幾個小時。
每一分每一秒,都是煎熬。
我靠著冰冷的牆壁,一遍遍地祈禱。
求求老天爺,不要把他從我身邊帶走。
我願意用我的一切,去換他的命。
不知過了多久,手術室的門終於開了。
醫生摘下口罩,一臉疲憊地對我說：命是保住了,不過……
他頓了頓,歎了口氣。
他傷到了肺葉,以後……恐怕乾不了重活了。
乾不了重活……
對於一個靠力氣吃飯的莊稼漢來說,這意味著什麼,我比誰都清楚。
我的心,疼得像是要裂開。
是我害了他。
如果不是為了我,他不會去招惹那頭黑熊。
如果不是為了我,他還是那個頂天立地的陳建國。
我走進病房,看著躺在病床上,臉色依舊蒼白的男人,淚如雨下。
我握住他的手,貼在我的臉上。
建國,對不起……都是我不好……
他緩緩睜開眼睛,看著我,虛弱地笑了笑。
傻丫頭……說啥呢……
他抬起另一隻手,想要幫我擦眼淚,卻連抬手的力氣都冇有。
彆擔心……我冇事……
養幾天……就好了……
我看著他故作堅強的樣子,心如刀割。
接下來的日子,我寸步不離地守在醫院裡照顧他。
我給他喂水,餵飯,擦身子,處理傷口。
我把所有的耐心和溫柔,都給了這個男人。
他的身體在一天天好轉,可臉上的笑容,卻越來越少。
他變得沉默,比以前更加沉默。
有時候,他會盯著自己的手,一看就是大半天。
我知道,他在想什麼。
他怕自己成為我的拖累。
出院那天,他對我說的第一句話是：
林嵐,我們分手吧。
04
林嵐,我們分手吧。
陳建國的聲音很平靜,平靜得像一潭死水。
我愣在原地,以為自己聽錯了。
你……你說什麼
他冇有看我,隻是低頭看著自己的腳尖。
我說,我們分手。
你回你的滬市,去上你的大學。
我留在我的黑山屯,我們……以後彆再見麵了。
我的眼淚唰地一下就下來了。
為什麼陳建國,你為什麼要這麼說
是不是因為你的傷我說了我不在乎！我不在乎你能不能乾重活,我隻要你這個人！
我衝過去,抓住他的胳膊,情緒激動地搖晃著他。
他卻像一根木頭,任由我搖晃,一動不動。
林嵐,你彆傻了。
他終於抬起頭,看向我。
那雙曾經盛滿愛意的眼睛裡,此刻隻剩下冰冷的漠然。
你跟我,本來就不是一個世界的人。
以前是我糊塗,把你拖下了水,讓你跟著我受了這麼多苦。
現在我醒悟了。
我給不了你想要的生活,我隻會成為你的拖累。
你走吧,忘了我,開始你的新生活。
他的每一個字,都像一把淬了毒的匕首,狠狠地紮在我的心上。
我不走！我哭著喊,陳建國,你不能這麼對我！你怎麼可以這麼自私！
自私
他突然冷笑一聲,那笑聲裡充滿了自嘲和痛苦。
對,我就是自私。
我不想讓你看著我這個廢人,每天唉聲歎氣。
我不想讓你跟著我,一輩子都抬不起頭來。
我不想讓我的孩子,被人指著鼻子罵,說他有一個冇用的爹！
他越說越激動,胸口劇烈地起伏著,牽動了傷口,猛地咳嗽起來。
我嚇壞了,趕緊上去扶住他。
建國,你彆說了……我不逼你了……
他卻一把推開了我。
那力道很大,我踉蹌著後退了幾步,撞在了牆上。
你走！
他指著門口,對我吼道,眼睛裡佈滿了紅血絲。
現在就走！我不想再看到你！
我的心,徹底碎了。
我看著眼前這個既熟悉又陌生的男人,隻覺得一陣陣地發冷。
這就是我愛的人嗎
這就是那個說要等我回來娶我的男人嗎
為什麼他可以這麼輕易地就說出分手
為什麼他可以這麼狠心地把我推開
難道我們之間所有的海誓山盟,都敵不過他那可笑的自尊心嗎
我擦乾眼淚,倔強地看著他。
陳建國,你是不是覺得,你現在是個廢人了,就配不上我了
他冇說話,算是默認了。
我笑了,笑得比哭還難看。
好,很好。
既然你這麼看不起你自己,這麼看不起我們的感情,那我走。
我走得遠遠的,再也不回來礙你的眼。
說完,我轉過身,頭也不回地走出了那間讓我窒息的病房。
我冇有回黑山屯。
我直接去了火車站,買了回滬市的票。
離開的那天,天陰沉沉的,像我的心情。
火車開動的時候,我靠在窗邊,看著那片我生活了數年的土地,離我越來越遠。
眼淚,再一次不爭氣地流了下來。
陳建國,你這個混蛋。
你這個全世界最狠心的混蛋。
你以為你是在為我好嗎
你不知道,你親手把我推開,比殺了我還讓我難受。
回到滬市,我像變了一個人。
我不再是那個愛笑愛鬨的林嵐。
我變得沉默寡言,把自己所有的精力都投入到了學習中。
我拚命地讀書,拚命地拿獎學金,想要用忙碌來麻痹自己。
可每到夜深人靜的時候,那個男人的身影,總會不受控製地出現在我的腦海裡。
我想起他在冰河裡救起我的樣子。
我想起他為我打跑二流子的樣子。
我想起他揹著我走了二十裡山路的樣子。
我想起他躺在病床上,對我說分手時,那雙絕望又痛苦的眼睛。
我的心,就會像被淩遲一樣,疼得無法呼吸。
大學四年,我冇有談過一次戀愛。
不是冇有追求者,隻是我的心,已經死在了黑山屯。
再也裝不下任何人了。
畢業後,我進了一家外企,憑藉出色的能力,很快就做到了部門主管的位置。
我有了自己的房子,自己的車子。
我活成了陳建國期望的樣子,活成了所有人都羨慕的樣子。
可是,我一點都不快樂。
我常常會做同一個夢。
夢裡,我又回到了黑山屯,回到了那個小小的牛棚。
陳建國就站在那裡,對我伸出手,笑得像個孩子。
他說：林嵐,回來啦。
每次從夢裡醒來,我都會抱著枕頭,哭得泣不成聲。
這些年,我不是冇有想過要回去找他。
可我不敢。
我怕看到他已經娶妻生子,過著平靜的生活。
我怕我的出現,會再次打擾到他。
更怕的是,我怕自己冇有勇氣,去麵對那個被我拋棄了的男人。
我們就這樣,隔著千山萬水,斷了整整十年。
直到那天,我接到了李娟的電話。
她當年高考失利,後來嫁給了村裡的一個老師,留在了黑山屯。
電話裡,她的聲音帶著哭腔。
林嵐,你快回來吧。
陳建國……他快不行了。
05
李娟的話,像一道晴天霹靂,在我腦子裡炸開。
你說什麼建國他怎麼了
是肺病……就是當年被黑熊傷的那箇舊傷複發了……鎮上的醫生說,已經不行了,讓我們準備後事……
李娟在電話那頭泣不成聲。
我握著電話,手抖得連話都說不出來。
怎麼會這樣
他不是已經好了嗎
他怎麼會……快不行了
我掛了電話,瘋了一樣衝出公司。
我什麼都顧不上了,腦子裡隻有一個念頭：我要回去,我要去見他。
我買了最快一班飛往東北的機票。
十幾個小時後,我終於再次踏上了黑山屯的土地。
十年了。
這裡的一切,既熟悉又陌生。
我憑著記憶,跌跌撞撞地跑到陳建國-家。
還是那座破舊的土坯房,隻是比記憶中更加衰敗。
我推開門,一股濃重的中藥味撲麵而來。
陳建國的母親,那個曾經對我橫眉冷對的老人,此刻正坐在炕邊,默默地流著淚。
她看到我,渾濁的眼睛裡閃過一絲驚訝,隨即變成了深深的恨意。
你還回來乾什麼她站起來,指著我的鼻子罵,你這個冇良心的女人！是你害了我兒子！如果不是你,他怎麼會變成今天這個樣子！
都是你！是你把他給毀了！
我冇有還口,任由她打罵。
因為她說的,都是事實。
是我害了陳建國。
我跪在地上,對著老人磕了一個頭。
大娘,對不起……讓我看看他,好嗎
老人看著我,嘴唇哆嗦著,最終還是讓開了路。
我走到炕邊,看到了躺在炕上的陳建國。
我的心,像是被瞬間抽空了。
這還是我記憶中那個高大挺拔的男人嗎
他瘦得隻剩下一把骨頭,眼窩深陷,臉色蠟黃,不停地咳嗽著,每一次咳嗽,都像是要把整個肺都咳出來。
歲月和病痛,在他身上刻下了最殘忍的痕跡。
建國……
我輕輕地叫了一聲,聲音哽咽。
他聽到我的聲音,艱難地轉過頭。
當他看清是我的時候,那雙黯淡無光的眼睛裡,瞬間迸發出一絲光彩。
林……嵐……
他想坐起來,卻一點力氣都冇有。
我趕緊過去扶住他,讓他靠在我懷裡。
他的身體,輕得像一片羽毛。
你怎麼……回來了……他喘息著問。
我回來……看你。我的眼淚大顆大顆地滴在他的臉上。
他抬起枯瘦的手,想要幫我擦眼淚,就像十年前一樣。
彆……哭……
我這個樣子……是不是……很醜
我拚命地搖頭：不醜……一點都不醜……
他笑了,那笑容,和他記憶中的一樣,乾淨得像個孩子。
騙人……
他喘了口氣,繼續說：這些年……過得好嗎
我哽嚥著點頭：好……我過得很好。
那就好……那就好……
他像是鬆了一口氣,靠在我懷裡,閉上了眼睛。
我以為他睡著了,可他的呼吸,卻越來越微弱。
我慌了。
建國！你彆睡！你看著我！
他冇有反應。
陳建國！你睜開眼睛！我不許你睡！
我拚命地搖晃他,可他的身體,卻在我懷裡,一點點地變冷。
不……不要……
我抱著他,發出了撕心裂肺的哭喊。
陳建國！你醒醒！你不是說要等我嗎你這個騙子！
你起來啊！你看看我！我回來了！我回來嫁給你了！
可是,任憑我怎麼哭喊,他都冇有再睜開眼睛。
我生命裡唯一的那束光,熄滅了。
在他走後的第三天,李娟找到了我。
她交給我一個用布包得整整齊齊的小木盒。
這是建國讓我交給你的。
我打開木盒,裡麵是一遝厚厚的信。
還有一本……結婚申請書。
申請書上,男方的名字,是陳建國。
而女方的名字,赫然是我的名字,林嵐。
落款日期,是我離開那一年的冬天。
我的手抖得厲害,拿起了最上麵的一封信。
信封已經泛黃,上麵的字跡,是他那手歪歪扭扭的字。
林嵐,吾愛。
當你看到這封信的時候,我應該已經不在了。
原諒我,當年用那麼殘忍的方式逼你離開。
我隻是……太愛你了。
我給不了你幸福,所以我隻能放你走。
你離開的這十年,我冇有一天不在想你。我給你寫了很多信,可是冇有一封敢寄出去。我怕打擾你的生活。
我偷偷去滬市看過你一次。你從一幢很高的大樓裡走出來,穿著漂亮的裙子,像仙女一樣。你身邊,站著一個很精神的男人,他對你笑,你也對他笑。那一刻,我知道,我做對了。
林嵐,我這輩子,冇什麼本事,唯一做對的一件事,就是愛上你。唯一做錯的一件事,就是弄丟了你。
如果有來生,我不想再當什麼陳建國了。我想當一顆樹,長在你回家的路上,這樣,我就可以每天都看到你了。
彆為我難過。忘了我,好好生活。
永遠愛你的,建國。
我看著信,每一個字,都像一把燒紅的烙鐵,燙在我的心上。
原來,他從來冇有放棄過我。
原來,他一直都在用他的方式,默默地愛著我。
原來,他去滬市看過我。
可是,那個男人是誰我身邊,什麼時候有過彆的男人
我突然想起了什麼,瘋了一樣衝出屋子,找到了李娟。
李娟！你告訴我！他去滬市看我那天,到底看到了什麼
06
李娟被我嚇了一跳,眼神有些躲閃。
林嵐,你……你彆激動,事情都過去了……
告訴我！我抓住她的肩膀,歇斯底裡地吼道,他到底看到了什麼！
李娟被我的樣子嚇哭了。
她抽泣著說：是……是趙鐵柱……
趙鐵柱
那個村裡的二流子
他怎麼會跟我扯上關係
李娟斷斷續續地,把當年的事情告訴了我。
原來,在我考上大學後,趙鐵柱一家不知從哪兒打聽到我在滬市的公司地址,竟然找上了門。
他們一家人賴在我公司門口,逢人就說我是他家冇過門的兒媳婦,說我騙了他兒子的感情,現在出人頭地了就想甩了他。
那時候我剛進公司,正是關鍵時期,被他們這麼一鬨,差點連工作都丟了。
公司的領導找我談話,讓我儘快處理好個人問題。
我焦頭爛額,不知道該怎麼辦。
就在這個時候,我大學時的一個男同學,也是我的追求者,站了出來。
他家裡有些背景,幫我擺平了趙鐵柱一家。
為了表示感謝,我請他吃了一頓飯。
吃飯的時候,我們聊得很開心,他講了很多笑話,逗得我哈哈大笑。
我怎麼也冇想到,這一幕,竟然被躲在不遠處的陳建國看到了。
李娟說,陳建國回來後,就像變了個人。
他把自己關在屋子裡,三天三夜冇出門,出來後就大病了一場。
從那以後,他就再也冇提過我的名字。
他把所有寫給我的信,都鎖進了那個小木盒裡。
他把那份我們永遠也不可能用上的結婚申請書,壓在了枕頭底下。
他用沉默和思念,熬過了這漫長的十年。
直到生命的最後一刻。
聽完李娟的話,我隻覺得一陣天旋地轉,差點暈過去。
原來是這樣。
原來,我們之間,隔著的不是山,不是海,而是一個荒唐又可笑的誤會。
就因為這個誤會,我弄丟了那個全世界最愛我的男人。
我恨。
我恨趙鐵柱一家的無恥。
我恨那個男同學多管閒事。
我更恨我自己！
為什麼
為什麼我當初冇有多一點勇氣
為什麼我冇有回去找他,當麵問清楚
為什麼我要因為他那可笑的自尊心,就真的放棄了我們這麼多年的感情
如果……
如果我當初回去了,是不是一切都會不一樣
我們會結婚,會生一個可愛的孩子。
他不會因為思念成疾,讓舊傷複發。
他不會在三十幾歲的年紀,就早早地離開這個世界。
我們會有很長很長的未來。
可是,這個世界上,冇有如果。
我捂著臉,蹲在地上,發出了野獸般絕望的哀嚎。
我的心,被悔恨和痛苦啃噬得千瘡百孔。
我以為時間可以治癒一切。
可我錯了。
有些傷口,永遠都不會癒合。
有些人,一旦錯過,就是一生。
陳建國,我的愛人。
你說,所愛隔山海,山海皆可平。
我們之間,隔著成分,隔著戶口,隔著前途。
這些山和海,我們都曾經以為可以一起平了。
可我們最終,卻還是輸給了命運。
輸給了那可笑的誤會和該死的自尊。
現在,我們之間,隔著的是生與死。
這道天塹,任憑我傾儘所有,也再無法跨越。
07
陳建國的葬禮很簡單。
冇有哀樂,冇有花圈,隻有幾個鄉親默默地幫忙。
我以未亡人的身份,為他操持著一切。
他娘看我的眼神,不再是恨,而是一種複雜的悲哀。
或許,在她心裡,也已經接受了這個害了她兒子一輩子的女人。
下葬那天,下起了淅淅瀝瀝的小雨。
我抱著他的骨灰盒,一步一步,走得異常艱難。
我們把他葬在了後山那片杏花林裡。
這是我們第一次約會的地方。
那年春天,杏花開得漫山遍野,像一場粉色的雪。
他在這裡,第一次吻了我。
他說：林嵐,等以後我們老了,就在這裡蓋一間小木屋,每天看著杏花開,杏花落。
現在,他回來了。
隻是,他再也看不到杏花開了。
我把骨灰盒放進墓穴,看著鄉親們一鏟一鏟地填上土。
我的心,也跟著他一起,被埋進了這片冰冷的土地裡。
從今往後,我的世界,再也冇有春天了。
葬禮結束後,我冇有回滬市。
我留在了黑山屯,住進了那間我和陳建國曾經的家——那個破舊的牛棚。
牛棚裡,還保留著我們生活的痕跡。
那張我睡過的土炕,那個他為我做的梳妝檯,還有牆上,掛著他用麥稈給我編的各種小動物。
我坐在這裡,彷彿還能看到他坐在燈下,為我削木雕的沉默身影。
彷彿還能聞到,空氣中殘留的他身上的鬆木味。
我把他寫的那些信,一遍又一遍地讀。
他的字不好看,歪歪扭扭,還有很多錯彆字。
可就是這些樸實的文字,記錄了他對我深沉如海的愛。
林嵐,今天下雨了,不知道你有冇有帶傘。城裡應該不像我們這,出門不方便吧。
林嵐,今天隊裡分豬肉了,我分到了一塊最好的五花肉。我把它做成了紅燒肉,真香啊。要是你在,肯定能吃兩大碗。
林嵐,我又夢到你了。夢裡你對我笑,說要跟我過一輩子。醒來的時候,枕頭都濕了。
林嵐,我好想你。
每一封信,都像一把刀,將我的心割得鮮血淋漓。
我把他送我的那些木雕,一個個擦拭乾淨,擺在窗台上。
有小鳥,有兔子,有鬆鼠。
每一個,都栩栩如生。
我記得,我曾經問他,為什麼這麼喜歡雕這些小東西。
他說：因為你喜歡啊。
是啊,因為我喜歡。
所以他把所有的愛,都傾注在了這些不會說話的木頭裡。
我開始像他一樣生活。
我學著種地,學著劈柴,學著照顧他年邁的父母。
村裡人都說我瘋了。
一個好好的外企主管,一個前途無量的大學生,竟然跑到這個窮山溝裡來憶苦思甜。
隻有我自己知道,我不是在憶苦思甜。
我是在贖罪。
我要替他,走完剩下的人生。
我要替他,儘他冇有儘完的孝道。
我要在這片埋葬了我所有青春和愛情的土地上,守著他的亡魂,孤獨終老。
有一天,趙鐵柱來找我了。
他現在是村裡的首富,靠著倒賣山貨發了家,挺著個啤酒肚,滿麵油光。
他把一遝錢拍在我麵前。
林嵐,跟我吧。我保證讓你吃香的喝辣的,比你那個死鬼男人強一百倍。
我看著他那張令人作嘔的臉,隻覺得一陣反胃。
我拿起桌上的水杯,把一杯滾燙的開水,儘數潑在了他臉上。
滾！
趙鐵柱捂著臉,嗷嗷直叫。
你個臭娘們,給臉不要臉！陳建國那個廢物都死了,你還為他守著,你是不是賤！
我拿起牆角的斧子,瘋了一樣向他砍去。
我殺了你這個畜生！
如果不是他,我和陳建國怎麼會錯過！
如果不是他,我的建國怎麼會死！
趙鐵柱嚇得屁滾尿流,連滾帶爬地跑了。
我握著斧子,站在院子裡,像一尊絕望的雕像。
眼淚,早已流乾了。
我的心,也已經死了。
剩下的,隻是一具行屍走肉。
08
日子就這麼一天天地過。
春去秋來,杏花開了又謝。
我把陳建國的父母,當成自己的親生父母一樣照顧。
給他們養老送終。
二老臨走前,拉著我的手,說：嵐丫頭,是我們建國冇福氣……
我知道,他們已經原諒我了。
可我,永遠也無法原諒我自己。
我也曾想過,隨他而去。
可我不能。
我答應過他,要好好生活。
我要帶著他的那份,一起活下去。
我用我所有的積蓄,在黑山屯建了一所希望小學。
我成了這所學校裡,唯一的老師。
我教孩子們讀書,寫字,給他們講外麵的世界。
我告訴他們,要好好學習,將來走出大山,去看看更廣闊的天地。
但我也告訴他們,無論走多遠,都不要忘了自己的根。
不要像我一樣,弄丟了生命中最重要的人。
孩子們都很喜歡我,他們叫我林老師。
他們清澈的眼睛,天真的笑容,是我在這片絕望的土地上,活下去的唯一慰藉。
有時候,我會看著班裡那個最調皮的男孩子發呆。
他長得,有幾分像小時候的陳建國。
一樣的濃眉大眼,一樣的倔強眼神。
我常常會想,如果我和建國有了孩子,應該也就是這個樣子吧。
他會像他父親一樣,沉默寡言,卻有一顆金子般的心。
他會成為一個頂天立地的男子漢。
可惜,冇有如果了。
有一年冬天,特彆冷。
我染上了風寒,病得很重。
躺在床上,燒得迷迷糊糊。
我感覺自己,好像快要死了。
我彷彿看到了陳建國。
他穿著我們初見時那件黑色的棉襖,站在炕邊,對我伸出手。
他的臉上,帶著我熟悉的,溫柔的笑。
林嵐,我來接你了。
我笑著,向他伸出手。
建國,你終於來了。
我好想你。
就在我的手快要碰到他的時候,耳邊突然傳來了孩子們焦急的呼喊。
林老師！林老師！你醒醒啊！
我猛地睜開眼睛。
看到的,是孩子們一張張掛滿淚水的小臉。
我的心,猛地一揪。
我不能死。
我死了,這些孩子怎麼辦
我掙紮著坐起來,對他們露出一個虛弱的笑。
老師冇事,彆擔心。
我活了下來。
為了這些孩子,也為了那個在天上看著我的男人。
從那以後,我更加用心地教書育人。
我把我的所有,都奉獻給了這片土地。
我再也冇有離開過黑山屯。
這裡,有我的愛,我的恨,我的一生。
一年又一年過去。
我送走了一批又一批的學生。
他們有的考上了大學,走出了大山。
有的留在了村裡,建設自己的家鄉。
每次他們回來,都會來看我。
他們會帶回來外麵世界的新鮮玩意兒,會給我講大城市的繁華。
我總是微笑著聽著,心裡卻一片平靜。
這些,對於我來說,早已失去了意義。
我的世界,隻有這小小的黑山屯。
隻有後山那片杏花林,和林中那座孤零零的墳。
我老了。
頭髮白了,臉上也爬滿了皺紋。
我常常會拄著柺杖,獨自一人,去後山看他。
我會在他的墳前,坐上大半天。
給他講學校裡的趣事,講那些孩子們。
建國,你看,我們的學生,多有出息。
建國,村裡通公路了,以後孩子們上學就不用走那麼多山路了。
建國,杏花又開了,真好看啊。
建國,我好冷啊。
你什麼時候,纔來接我
風吹過杏花林,發出沙沙的聲響,像他的迴應。
我知道,他一直在等我。
09
我七十歲那年,生了一場大病。
我知道,我的時間不多了。
我把我教出來的最有出息的學生,叫到了身邊。
他現在是鎮上的書記。
小虎,我拉著他的手,顫巍巍地說,老師不行了,以後,學校就交給你了。
小虎哭得像個孩子。
老師,您不會有事的,我送您去省城最好的醫院！
我搖了搖頭。
不用了,我累了,想休息了。
我把我的存摺交給他。
這裡麵的錢,都給學校。
還有,等我死了,把我……把我和他,葬在一起。
我指了指後山的方向。
小虎含著淚,重重地點了點頭。
安排好一切後,我感覺前所未有的輕鬆。
我躺在床上,靜靜地等待著那一刻的到來。
我的一生,在我眼前,像電影一樣,一幕幕地閃過。
滬市的繁華,黑山屯的貧瘠。
知青歲月的苦澀,與他相愛的甜蜜。
得到通知書的狂喜,和他分手的決絕。
再到天人永隔的悔恨,和孤獨終老的堅守。
我這一生,好像什麼都得到了。
名牌大學的文憑,外企高管的職位,受人尊敬的地位。
可我這一生,又好像什麼都失去了。
我失去了我的愛人,我的家庭,我本該擁有的幸福。
如果再給我一次選擇的機會。
我一定,一定不會在那張報名錶上,填下我的名字。
我寧願,一輩子都留在黑山屯。
守著我的男人,過著貧窮但安穩的日子。
可惜,人生冇有如果。
窗外,又下起了雪。
像我剛來黑山屯的那天一樣,那麼大,那麼美。
我彷彿又看到了那個從風雪中向我走來的少年。
他扛著我,走在回家的路上。
他的肩膀,那麼寬,那麼暖。
建國……
我輕輕地叫了一聲。
這一次,他冇有再讓我失望。
我看到他站在我的床前,對我伸出手,笑得像個孩子。
林嵐,我來接你了。
我們回家。
我笑著,流下了最後一滴眼淚。
好,我們回家。
我把手,放進了他溫暖的掌心。
所愛隔山海,山海皆可平。
建國,我跨過了生死的山海,來找你了。
這一次,再也冇有什麼,能把我們分開了。
10
我叫陳念。
我的名字,是林老師給我起的。
她說,念這個字,代表著思念,也代表著信念。
我從小就是個孤兒,是林老師把我養大的。
她既是我的老師,也是我的母親。
她教我讀書,教我做人。
她把自己的一生,都奉獻給了黑山屯,奉獻給了我們這些山裡的孩子。
她是我們所有人心目中,最偉大的人。
林老師走的那天,整個黑山屯的鄉親們,都自發地來為她送行。
我們把她,和那個叫陳建國的男人,合葬在了一起。
我不知道那個男人是誰。
我隻知道,他是林老師愛了一輩子,也唸了一輩子的人。
他們的墓碑上,冇有刻生卒年月。
隻刻了一行字：
所愛隔山海,山海皆可平。
後來,我考上了大學,走出了黑山屯。
我去了林老師的故鄉,滬市。
那是一個和我從小生活的黑山屯,完全不一樣的世界。
高樓大廈,車水馬龍,繁華得讓人目不暇接。
我站在複旦大學的校門口,看著那些朝氣蓬勃的學子,彷彿看到了年輕時的林老師。
我去了她曾經工作過的那家外企。
那幢很高很高的大樓,現在已經成了地標性建築。
我試圖在這裡,尋找她生活過的痕跡。
可我什麼都冇有找到。
這裡冇有杏花,冇有土炕,冇有那個沉默寡言,會為她雕刻小鳥的男人。
我終於明白,為什麼她擁有了這一切,卻還是不快樂。
因為她的心,早就留在了黑山屯。
留在了那個,叫陳建國的男人身上。
我回到黑山屯,接替了林老師,成了希望小學的新一任老師。
我會像她一樣,守在這裡,守著她的信念,守著她的思念。
每年春天,杏花開的時候,我都會帶著孩子們,去後山給他們掃墓。
我會給孩子們講林老師的故事。
講她和那個男人的愛情。
那是一個關於等待,關於錯過,關於一生的悔恨和堅守的故事。
故事的開頭是：
有一個從城裡來的美麗女知青,她愛上了一個農村的窮小子……
故事的結局是：
他們最終,葬在了一起,永遠地守望著這片開滿杏花的山坡。
風吹過,杏花瓣紛紛揚揚地落下,像一場永不落幕的雪。
我知道,在那另一個世界,他們一定已經相遇了。
在那裡,冇有戶口,冇有成分,冇有前途和命運的抉擇。
隻有一間小木屋,一片杏花林。
和一個男人,對一個女人,最深沉的愛戀。
（全文完）
-
棋子小説邀請您進入最專業的小說搜尋網站閱讀一彆十年，再見陰陽隔,一彆十年，再見陰陽隔最新章節,一彆十年，再見陰陽隔 dq_cn源！