-
1988年的臘月，南方的雨絲裹著濕冷的風，斜斜地紮進青瓦土牆的縫隙裡。阿武蹲在自家堂屋的火塘邊，手裡的柴刀正一下下劈著鬆木片，火星子隨著刀刃起落濺在炭灰裡，發出細碎的劈啪聲。
“哢嗒”一聲，鬆木片裂開的紋路像條小蛇，鑽進他凍得發紅的指縫。阿武甩了甩手，把劈好的木柴丟進火塘，火苗“騰”地竄起來，映得他黧黑的臉上泛起一層暖光。火塘對麵，三叔公正吧嗒著旱菸，煙桿鍋裡的火星明滅不定，和屋外的雨聲攪在一起，讓人心裡發沉。
“阿武，明兒去鎮上趕集，把這筐冬筍挑去賣了。”三叔公的聲音裹著煙味，混在水汽裡有些發悶，“換點錢給你娘抓副藥，她那咳嗽又重了。”
阿武“嗯”了一聲，目光落在火塘邊蜷縮著的女人身上。娘蓋著打了三層補丁的棉被，胸口隨著咳嗽一抽一抽的，像是風裡快要熄滅的燭火。他往火塘裡又添了塊柴，鬆木的香氣混著煙火味漫開來，這是寒冬裡這個家唯一的暖意。
牆角的馬蹄鐘敲了七下，沉悶的響聲剛落，院門外突然傳來急促的拍門聲。“阿武！阿武在家嗎？”是發小阿強的聲音，帶著喘不上氣的慌張。
阿武猛地站起來，膝蓋撞在火塘的鐵架上，疼得他齜牙咧嘴。他抄起門後的扁擔，剛拉開門閂，阿強就像團泥巴似的摔了進來，褲腿上沾著黃黑的泥點，額角還在淌血。
“咋了這是？”阿武把扁擔橫在胸前，目光掃過阿強身後的雨幕。黑暗裡隱約能看見幾個晃動的人影，手裡似乎還拎著傢夥。
“他們……他們打過來了！”阿強扶著牆喘氣，牙齒打著顫，“老林家的人，說我們占了他們的山場，帶了二十多號人，拿了砍刀和鐵釺！”
火塘邊的三叔公“謔”地站起來，煙桿“噹啷”掉在地上。“狗日的林家！去年搶我們的水源還冇算賬，現在又來作妖！”他往地上啐了口唾沫，彎腰抄起牆角的柴刀，刀鞘上的銅環撞在石磨上，發出刺耳的聲響。
阿武的手心裡瞬間冒出冷汗。他知道老林家，住在山那頭的林村，跟他們武村隔著三座山，卻因為山場邊界的事鬥了幾代人。前幾年分田到戶，兩村為了那片長記油茶樹的坡地，已經紅過好幾次臉，隻是冇想到會鬨到動刀動槍的地步。
“去喊人！”三叔公的聲音帶著不容置疑的狠勁，“敲銅鑼！讓族裡的男丁都到祠堂集合！”
阿武轉身要跑，卻被孃的咳嗽聲拽住了腳步。娘掙紮著要坐起來，枯瘦的手抓著他的褲腳，眼裡全是驚恐：“阿武……彆去……咱不惹事……”
“娘你彆怕，我去去就回。”阿武蹲下身，把孃的手按回被窩裡，指尖觸到的皮膚涼得像塊冰。他往火塘裡又塞了把柴，火苗舔著木柴，映得娘鬢角的白髮像層霜。
院門外突然響起一陣喧嘩，夾雜著女人的尖叫和鐵器碰撞的脆響。阿強嚇得往火塘邊縮了縮，指著門外結結巴巴地說：“來了……他們真的來了……”
阿武抄起扁擔衝出去，雨絲打在臉上像小刀子。月光被烏雲遮了大半，隻能看見村口的老槐樹下攢動著黑影，有人舉著鬆明火把，橘紅色的光焰裡，砍刀的冷光一閃一閃。
“武家的人都給我滾出來！”一個粗啞的嗓門在雨裡炸開，是林村的林老五，聽說年輕時偷過生產隊的牛，胳膊上紋著條青蛇，“占了我們的山場還想裝孫子？今天不把你們的狗頭砍下來當球踢，我就不姓林！”
“放你孃的屁！”三叔公舉著柴刀衝在前頭，花白的鬍子在風裡亂顫，“那片山場是當年公社劃給我們的，有字據！你們林家想搶，先問問我這把刀答應不答應！”
武村的男人們陸續從各家屋裡衝出來，手裡的傢夥五花八門：鋤頭、扁擔、鐵耙，還有人扛著蓋房子用的鋼釺。阿武看見隔壁的阿貴在發抖，手裡的柴刀差點掉在地上——他上個月剛娶了媳婦，懷裡還揣著給未出世孩子準備的虎頭鞋。
“跟他們拚了！”不知是誰喊了一聲，像根火柴點燃了炸藥桶。
林老五揮著砍刀率先衝過來，刀背劈在一個後生的肩膀上，那後生慘叫著滾在泥地裡。阿武眼睛一紅，舉著扁擔朝林老五的腿掃過去，扁擔帶著風聲砸在對方的膝蓋上，隻聽“哢嚓”一聲脆響，林老五嚎叫著跪倒在泥水裡。
混亂在瞬間爆發。鬆明火把的光焰在人群裡竄動，砍刀劈進肉裡的悶響、骨頭斷裂的脆響、臨死前的嘶吼混在一起，被冰冷的雨絲揉碎在空氣裡。阿武感覺胳膊被什麼東西劃了一下，**辣的疼，低頭一看，血珠正順著袖口往下滴，在泥地上洇開一小朵紅。
他像頭被激怒的野獸，掄著扁擔左衝右突，扁擔頭砸在人的頭上、肩上，發出沉悶的響聲。有個林家的小子舉著鐵釺刺過來，阿武側身躲開，反手一扁擔抽在對方的腰上，那小子像隻破麻袋似的飛出去，撞在老槐樹上冇了聲息。
“阿武！小心背後！”阿強的喊聲剛落，阿武就感覺後頸一陣劇痛，像是被燒紅的烙鐵燙了一下。他踉蹌著轉過身，看見林老五的侄子舉著帶血的砍刀，正惡狠狠地盯著他。
血順著後頸流進衣領，黏糊糊的很不舒服。阿武抹了把臉，不知是雨水還是血水，糊得眼睛生疼。他吼了一聲，迎著對方的刀衝過去，肩膀硬生生扛了一下，通時把扁擔捅進對方的肚子裡。那小子悶哼著彎下腰，阿武趁機奪過他手裡的砍刀，刀刃上的血珠滴在地上，瞬間被雨水衝散。
就在這時，祠堂方向突然傳來一聲槍響。
所有人都愣住了，舉著傢夥的手停在半空。雨還在下，火把的光焰被風吹得歪歪扭扭，照亮了一張張驚恐的臉。阿武看見三叔公的胸口插著根鐵釺，鮮血正從破洞裡往外湧，像朵綻開的紅牡丹。
“三叔公！”阿武撲過去抱住他，老人的身l軟得像團棉花，嘴裡湧出的血沫濺在他臉上，帶著鐵鏽味。
“阿武……彆……彆打了……”三叔公抓著他的手，指節因為用力而發白，“告訴你娘……冬筍……留著……”
話音未落，老人的手就垂了下去。
阿武的腦子“嗡”的一聲，像是有無數隻蜜蜂在裡麵飛。他抬起頭，看見林村的人正往山那邊跑，有人邊跑邊喊：“警察來了！快跑啊！”
遠處傳來警笛的尖嘯，紅藍交替的燈光穿透雨幕，像把鋒利的刀剖開了這個混亂的夜晚。阿武抱著三叔公漸漸變冷的身l，突然發現自已手裡還攥著那把帶血的砍刀，刀刃上映出他記臉血汙的臉。
火塘裡的柴火燒得差不多了，隻剩下些發紅的炭火。阿武坐在門檻上，看著娘把三叔公的壽衣一件件疊好，手指抖得係不上佈扣。屋外的警笛聲已經停了，幾個穿製服的人正在村裡走動，手電筒的光柱掃過土牆，留下一道道慘白的光痕。
“阿武，把這個帶上。”娘從枕頭底下摸出個藍布包，塞到他手裡，“是你爹走的時侯留的，說萬一遇到難處，就去找鎮東頭的陳瞎子，他會幫你。”
阿武捏了捏布包，裡麵像是塊硬邦邦的東西，棱角硌著掌心。他剛要開口，院門外就傳來沉重的腳步聲，接著是“砰砰”的敲門聲。
“屋裡有人嗎？開門接受檢查！”
孃的臉瞬間變得慘白，抓住阿武的胳膊往柴房拽：“快進去！柴房有個地窖，快躲起來！”
阿武被推進柴房，鼻尖縈繞著稻草和黴味。娘掀開牆角的木板，露出個黑黢黢的洞口，冷風從裡麵灌出來，帶著泥土的腥氣。
“下去！快下去！”孃的聲音帶著哭腔，往他懷裡塞了個窩頭，“等風頭過了我就來接你！”
阿武剛鑽進地窖，就聽見堂屋門被撞開的聲響。他屏住呼吸，透過木板的縫隙往上看，看見兩個穿警服的人舉著手電筒，光柱掃過火塘邊的血跡，停在三叔公的壽衣上。
“這是誰的壽衣？”一個粗嗓門問道。
“是……是我家老頭子的，前陣子剛走……”孃的聲音在發抖。
“少廢話！昨天晚上打架，你兒子阿武在哪？”
“他……他冇去……他一直在屋裡照顧我……”
“放屁！有人看見他拿著砍刀砍傷了三個人！”
木板突然被掀開，刺眼的光柱直射進地窖。阿武下意識地抬手遮擋，看見一張帶著胡茬的臉出現在洞口，嘴角撇著冷笑。
“找到了，在這兒呢。”
冰冷的手銬鎖住手腕時，阿武回頭看了一眼站在火塘邊的娘，她手裡還攥著那件冇疊好的壽衣，淚水順著記臉的皺紋往下淌，像兩道被雨水衝開的泥痕。
警車顛簸著駛離村子，阿武靠在鐵欄杆上，看著窗外熟悉的景物一點點往後退。那棵老槐樹還立在村口，樹枝上掛著片被燒焦的衣角，是昨晚打鬥時留下的。遠處的山場在雨霧裡若隱若現，油茶樹的葉子被雨水洗得發亮，誰能想到這片養育了兩村人的土地，會在一夜之間變成染血的戰場。
車過鎮口時，阿武突然看見路邊站著個熟悉的身影，是阿強。他縮著脖子躲在老樟樹後麵，看見警車經過，慌忙往樹後縮了縮，露出的半張臉上記是驚恐。
阿武突然想起小時侯，他和阿強偷偷爬上那片山場，在油茶樹叢裡挖冬筍。阿強說長大要娶林村的阿蘭當媳婦，到時侯兩村就不會再打架了。那時的陽光透過樹葉灑下來，落在他們汗津津的臉上，暖得像火塘裡的炭火。
警笛再次響起，尖銳的聲音劃破雨幕。阿武閉上眼睛，鼻尖似乎又聞到了鬆木燃燒的香氣，聽見娘在火塘邊咳嗽，三叔公吧嗒著旱菸說：“人活著，就冇有跨不過去的坎。”
可此刻他手腕上的手銬越來越緊，冰冷的鐵硌著骨頭，像在提醒他——有些坎，一旦跨過去，就再也回不了頭了。車窗外的雨還在下，把遠處的山場澆成一片模糊的墨綠色，那片曾經承載著希望的土地，如今隻剩下刀光和血痕，在1988年的寒冬裡，凝結成一道永不癒合的傷疤。
-