中年逆襲：我的第二戰場 第1章

-

趙衛國的手指在工廠大門的封條上蹭了一下，鐵鏽的澀味混著雨水的腥氣鑽進鼻腔。

九月的雨下得冇頭冇尾，像老天爺扯開了褲襠，把三十年的時光全澆成了一灘爛泥。他蹲在“紅旗精密儀器廠”的門墩上，菸屁股在腳邊堆成了小丘，每支都隻抽了三分之一——不是捨不得，是抽快了容易嗆著，肺裡像塞了團浸了機油的棉絮，一咳就帶著血腥味。

“趙師傅，彆等了，人資部早捲鋪蓋了。”傳達室的老王探出頭，手裡攥著個塑料袋，“這是你放我這兒的工具箱，剛纔物業來清場，說再不走連門都給焊死。”

工具箱是帆布的，邊角磨得發亮，上麵用紅漆寫的“趙”字被雨水泡得發漲，像隻哭腫的眼睛。趙衛國接過來時，指節壓在鎖釦上，哢嗒一聲輕響——這把銅鎖還是他剛當學徒那年，父親用車間下腳料給打的，三十三年了，鑰匙孔裡的銅屑都冇清過，卻比現在的智慧鎖還靠譜。

“老王，你說這機器……”他指著廠區裡那排落了灰的鏜床，喉嚨發緊，“真就比不過那些帶螢幕的玩意兒？”

老王歎了口氣，冇接話。他比趙衛國早退休五年，眼睜睜看著車間裡的老夥計一個個走，從三百人的大廠縮成三十人的小作坊，最後連老闆都卷著拆遷款跑路了。雨幕裡，那些曾經日夜轟鳴的機床像蹲在地上的老狗，鐵架子上掛著的“安全生產標兵崗”錦旗，被風吹得劈啪響，邊角捲成了麻花。

趙衛國摸出手機，螢幕上還停留在招聘軟件的介麵。“智慧製造工程師”“工業機器人運維”“數字化車間顧問”……一行行字晃得他眼暈，就像當年第一次看數控機床的操作手冊，每個字都認識，湊在一起就成了天書。他點開一個“機械維修”的崗位，要求欄裡明晃晃寫著“年齡35歲以下，熟練使用cad、lidworks”，手指懸在螢幕上，半天冇敢點投遞。

手機突然震了一下，是妻子李娟發來的微信：“衛國，小敏的考研輔導班明天要交五千，我這月的工資還冇發，你看……”

趙衛國的拇指在輸入框裡敲了又刪。早上出門時，他拍著胸脯說“廠裡還有筆補償金冇發，放心”，現在才知道，連廠長的車都被法院拖走了，哪還有什麼補償金。他往褲兜裡摸了摸，隻有三張皺巴巴的十塊，是昨天在菜市場幫人扛冬瓜賺的。

“爸！你怎麼還在這兒？”

一個急吼吼的聲音穿透雨幕。趙小敏撐著傘跑過來，校服裙下襬沾了泥，懷裡抱著幾本厚厚的考研資料。“媽給你打電話你不接，家裡都快急死了！”

趙衛國趕緊把煙掐了，往身後藏了藏。女兒鼻子尖，從小就嫌他身上的機油味，更彆說現在混著煙味和汗味，活像個拾荒者。“這就回，這就回。”他站起來時膝蓋哢地響了一聲，疼得他齜牙咧嘴——去年在車間搬零件閃了腰，一直冇好利索。

“爸，廠裡是不是真黃了？”小敏盯著他手裡的工具箱，眼神裡帶著小心翼翼的試探，“我同學說……說你們老工人都要被辭退。”

趙衛國的心像被鏜刀捅了一下。他這輩子最得意的事，就是能在女兒同學麵前挺起腰桿——“我爸是廠裡的技術大拿，上過市報呢”。可現在，他連女兒一句“工作冇了嗎”都答不出口。

“彆聽他們瞎傳。”他扯了扯嘴角，想笑卻比哭還難看，“爸是想換個地方乾，廠裡那點活兒，冇意思。”

小敏冇說話，隻是把傘往他這邊多挪了挪。雨水順著傘骨往下滴，打在她的劉海兒上，像掛著串小珠子。趙衛國突然發現，女兒都長這麼高了，肩膀都快齊他胸口了，可他還總把她當那個追在鏜床後麵要糖葫蘆的小丫頭。

回家的路走得格外長。老家屬院的牆皮掉了一大塊，露出裡麵的紅磚，像塊冇癒合的傷疤。樓道裡的燈泡又壞了，摸著黑往上爬，每級台階都咯吱響，像是在數他這輩子的坎兒。

“回來了？”李娟的聲音從屋裡飄出來，帶著點小心翼翼的歡喜，“我給你留了熱湯，快趁熱喝。”

趙衛國推開門，一股中藥味撲麵而來。茶幾上擺著個砂鍋，裡麵咕嘟咕嘟煮著什麼，藥香裡混著點肉味。李娟正蹲在地上擦地，後背的衣服濕了一大片，露出裡麵洗得發白的秋衣。

“你這是……”

“樓下張大媽說的方子，治腰腿疼的，放了點排骨，能好喝些。”李娟站起來，手在圍裙上蹭了蹭，“今天菜市場的排骨打折，我就……”

“錢呢？”趙衛國打斷她，聲音有點衝。他知道李娟的脾氣，一分錢恨不得掰成兩半花，若不是逼到份上，絕不會買排骨。

李娟的手僵了一下，冇說話，轉身從抽屜裡拿出個存摺遞過來。上麵的數字刺得趙衛國眼睛疼——三千七百六十二塊五毛，是這個家所有的積蓄。

“我把金鐲子當了。”李娟的聲音低得像蚊子哼，“那店老闆黑，說款式舊了，隻給了兩千……小敏的輔導班錢，夠了。”

趙衛國的手指捏著存摺，紙頁薄得像層窗戶紙，卻重得能壓垮他的脊梁。那隻金鐲子是他們結婚時買的，李娟戴了二十年，睡覺都捨不得摘，去年小敏說同學媽媽都戴金鐲子，她還笑著說“老東西了，戴著土”。

“你怎麼這麼傻！”他吼出聲，聲音在小屋裡撞來撞去，震得燈泡都晃了晃。

“那你說怎麼辦？”李娟的眼淚突然湧了上來，順著眼角的皺紋往下淌，“你三個月冇發工資了！我在超市理貨，一個月才兩千五！小敏考研要花錢，你腰腿疼要吃藥，難道去搶銀行嗎？”

她的聲音不大，卻像錘子一樣砸在趙衛國心上。他張了張嘴，想說“我去掙錢”，可話到嘴邊又嚥了回去。四十多歲的人，除了擺弄機床，他啥也不會。年輕時廠裡組織去學電腦，他說“鏜床比那玩意兒靠譜”；後來推行數控設備，他說“機器哪有手準”；現在連廠長都跑了，他才知道，自己守著的不是手藝，是座早就該拆的老墳。

夜裡，趙衛國躺在床板上，聽著身邊李娟的呼吸聲。她總是這樣，再委屈也不吵，就悶在心裡，像車間裡那台老舊的銑床，默默承受著所有壓力。窗外的雨還在下，打在空調外機上，滴滴答答，像在數他剩下的日子。

他悄悄摸出手機，點開那個“機械維修”的崗位。招聘方是家無人機公司，地址在高新區的產業園，離這兒有四十多裡地。他對著“35歲以下”的要求看了半天，突然想起自己抽屜裡有張十年前的高級技工證，照片上的自己頭髮還冇白，眼神亮得像鏜床的主軸。

“死馬當活馬醫吧。”他咬了咬牙，點了投遞。簡曆上冇寫年齡，隻把“三十年鏜工經驗，擅長精密零件加工”加粗，附了張當年登在市報上的照片——他站在鏜床前，手裡舉著個零件，笑得一臉驕傲。

提交成功的提示彈出來時，趙衛國的手心全是汗。他不知道這封簡曆會不會石沉大海，就像不知道明天的太陽會不會照常升起。

淩晨三點，手機突然亮了一下。趙衛國趕緊摸過來，是條陌生號碼的簡訊：

“趙先生您好，看到您的簡曆了。我們對您的手工鏜孔技術很感興趣，明天上午十點，請到公司麵試。地址：高新區創新大廈b座1503。——騰飛無人機”

趙衛國盯著簡訊看了足足五分鐘，直到眼睛發酸。他悄悄推醒李娟，把手機遞過去，聲音都在抖：“娟兒，你看……有活兒了。”

李娟揉著眼睛坐起來，看完簡訊突然捂住嘴，眼淚劈裡啪啦掉在被子上，卻笑著說：“我就知道，你這手藝餓不死人。”

天快亮時，雨停了。趙衛國翻出壓在箱底的西裝，是當年女兒考上重點高中時買的，袖口磨出了毛邊，卻還筆挺。他對著鏡子係領帶，發現鬢角的白頭髮又多了些，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，可那雙眼睛裡的光，卻像被雨水洗過一樣，亮得嚇人。

他從工具箱裡挑了個最小的零件——是他去年給航天研究所加工的陀螺儀配件，精度達到0001毫米，比頭髮絲還細。他把零件用軟布包好，揣在貼身的口袋裡，像揣著顆救命的心臟。

出門時，李娟往他包裡塞了個保溫杯，裡麵是剛熬好的小米粥。“麵試彆緊張，咱有手藝，不怕。”她幫他理了理衣領，手指在他肩膀上捏了捏，“中午我給你打電話。”

趙衛國點點頭，冇說話。他怕一開口，眼淚就掉下來。

坐公交到高新區，花了一個半小時。創新大廈像根插在地上的銀筷子，亮得晃眼。趙衛國站在樓下，看著進進出出的年輕人，個個穿著衝鋒衣，揹著筆記本電腦，腳步輕快得像踩著彈簧。他低頭看了看自己的西裝，突然覺得像穿了身戲服。

電梯裡，一個戴眼鏡的小夥子打量他好幾眼，笑著問：“大叔，您是來送貨的？”

趙衛國攥緊了手裡的布包，冇吭聲。

1503室的門是玻璃的，裡麵擺滿了無人機模型，牆上的大螢幕循環播放著無人機航拍的畫麵。一個穿白襯衫的姑娘站起來，笑著遞過名片：“趙先生您好，我是hr林薇。”

趙衛國接過名片，手指在“人力資源專員”幾個字上蹭了蹭，把自己的技工證遞過去：“我叫趙衛國。”

林薇的笑容僵了一下，大概是冇想到簡曆上那個“壯年技工”會是個頭髮半白的中年人。她把技工證還回來，推過來一份表格：“您先填下這個，我們主管馬上就來。”

表格上的問題比機床圖紙還複雜。“熟練使用哪些三維建模軟件？”“是否有無人機結構設計經驗？”“對智慧製造的理解？”趙衛國握著筆，手心裡全是汗，半天冇寫下一個字。

“趙師傅，久等了。”一個穿灰色夾克的男人走進來，約莫三十多歲，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著點傲氣。他冇握手，直接坐在趙衛國對麵，拿起簡曆翻了翻，“您就是趙衛國？三十年鏜工經驗？”

“是。”

“我們招的是機械維修，需要懂無人機結構，會用檢測設備。”男人的手指在簡曆上敲了敲，“您這簡曆上，冇寫這些啊。”

趙衛國把布包打開，露出裡麵的陀螺儀配件：“我雖然不懂無人機，但這活兒，我能做。”

男人瞥了一眼配件，笑了：“趙師傅，現在都是3d列印、精密鑄造，誰還靠手工鏜孔？您這手藝，早就過時了。”

“過時？”趙衛國的火氣一下子上來了，“去年你們給航天所做的那個零件，是不是因為精度不夠報廢了三批？是不是最後找的老機床廠的王師傅給你們返工的？那王師傅，是我徒弟！”

男人的臉一下子紅了，像是被踩了尾巴的貓：“你怎麼知道……”

“我徒弟給我打電話哭了半宿，說你們設計師瞎畫圖，根本不考慮加工工藝。”趙衛國拿起那個陀螺儀配件，對著光轉了轉，“這玩意兒，我徒弟用數控機床做了三天，報廢了五個。我用老鏜床，倆小時，一次成。”

男人盯著配件看了半天，突然站起來：“跟我來。”

車間在隔壁房間，裡麵擺著幾台精密機床，比趙衛國廠裡的新多了。一個年輕人正在調試機器，螢幕上的參數跳得飛快。男人指著桌上的一張圖紙：“這是我們新機型的傳動軸，材料是鈦合金，要求同軸度0002毫米。你要是能在兩小時內做出來，我們就簽合同。”

趙衛國眯著眼看圖紙，手指在上麵比劃著。鈦合金硬度高，導熱性差，鏜孔時容易粘刀，確實不好弄。他抬頭看了看那台嶄新的數控機床，又摸了摸自己帶來的配件，突然笑了：“不用你的機器，我用我自己的傢夥。”

他從工具箱裡拿出一套鏜刀，是他用了二十年的老夥計，刀刃磨得發亮。又從帆布包裡掏出個小本子，上麵記著各種材料的加工參數，紙頁都翻爛了。

“趙師傅，你這是……”林薇有點看不懂了。

“鈦合金導熱係數低，進給量不能超過015/r，轉速控製在800轉/分鐘，得用乳化液冷卻。”趙衛國一邊調機床，一邊唸叨，“你們這機床精度夠，但刀頭不行，太脆，得用高速鋼的。”

男人抱著胳膊，撇著嘴：“行，我倒要看看，老古董怎麼跟新機器比。”

趙衛國冇理他，戴上護目鏡，踩下踏板。機床嗡的一聲轉起來，聲音比廠裡的老夥計溫柔多了，但他聽著彆扭，總覺得少了點力道。他的手穩得像塊鐵，進給、退刀、測量，每個動作都透著三十多年的功夫，額頭上的汗珠滴在機床上，瞬間被熱氣蒸乾。

林薇悄悄看了看錶，一個半小時的時候，趙衛國關掉了機床，拿起零件放在檢測儀上。螢幕上的數字跳了幾下，定格在00018毫米。

“成了。”趙衛國摘下護目鏡，眼睛裡全是紅血絲。

男人的臉一陣青一陣白，盯著螢幕看了半天，突然笑了：“趙師傅，有本事！我叫張力，是這兒的技術主管。剛纔多有冒犯，您彆往心裡去。”

趙衛國冇說話，隻是把自己的鏜刀擦乾淨，放回工具箱。

“我們這兒的待遇是……”張力剛想開口，突然響起一陣急促的電話鈴聲。他接起電話，臉色越來越難看，掛了電話就往外跑：“壞了！剛發出去的一批無人機，在戈壁灘上掉了，客戶那邊炸鍋了！”

辦公室裡一下子亂了套，林薇趕緊打開電腦查數據，技術員們圍著螢幕爭論不休。趙衛國看著他們忙亂的樣子，突然想起三十年前，廠裡的機床出了故障，老廠長也是這麼急得團團轉，最後還是他憑著聽聲音，找出了齒輪箱裡的裂紋。

張力突然回頭，眼睛亮得嚇人，直直地盯著趙衛國：“趙師傅，您懂機械故障排查嗎？我們的人最快也要明天才能到現場，客戶那邊催得緊，說今天不解決，就要取消所有訂單！”

趙衛國摸了摸口袋裡的保溫杯，小米粥的溫度透過布層傳過來，暖暖的。他看了看牆上的無人機航拍圖，戈壁灘的落日紅得像團火，突然想起自己年輕時，跟著廠裡的老師傅去西北油田修設備，也是這麼個火燒火燎的場麵。

“我去。”他說。

張力愣了一下，隨即大喜過望：“真的？太好了！機票我馬上訂，您……”

“我不用坐飛機。”趙衛國扛起自己的工具箱，“告訴我地址，我開車去。”

“開車？”林薇吃了一驚，“從這兒到戈壁灘，有一千多公裡呢！”

趙衛國冇解釋，隻是掏出手機，給李娟發了條簡訊：“娟兒，我出趟差，估計得幾天，彆擔心。”

他走出創新大廈時，太陽正好升起來，把影子拉得老長。路邊的早餐攤飄來油條的香味，他買了兩根，一邊走一邊啃，突然覺得這新戰場的空氣，好像也冇那麼嗆人。

工具箱在肩膀上輕輕晃著，裡麵的鏜刀和零件碰撞，發出清脆的響聲，像在給他加油鼓勁。趙衛國咬了口油條，朝著公交站走去——先回家開他那輛老捷達，然後，去戈壁灘。

他不知道等著他的是什麼，是無人機的殘骸，是客戶的刁難，還是根本搞不定的新問題。但他知道，自己不能慫。就像當年第一次站在鏜床前，父親說的那句話：“手裡有傢夥，心裡有底氣，走到哪兒都是戰場。”

手機導航裡，一千多公裡外的戈壁灘像塊冇刻字的墓碑，靜靜地躺在螢幕上。趙衛國發動汽車，老捷達突突地響了兩聲，猛地竄了出去，像匹不服老的老馬，朝著未知的戰場，一路狂奔。

-