-
我騙過一個苦讀的醫學生，睡了他然後甩了他。
四年後，我在兒童醫院的急診室再撞見他。
他已是心外科最年輕的主治醫生顧晏辰，胸前銘牌閃著冷光，白大褂襯得肩線愈發利落。
而我穿著起球的舊衛衣，一手按著急喘的女兒，一手捏著揉爛的掛號單。
“孩子多大？”
“三歲。”
他指尖捏著聽診器敲了敲病曆上的出生日期，抬眼時瞳孔裡結著霜，
“孟瑤，你招惹人的手段倒是半點冇長進。”
1
我向來擅長半路抽身。
和顧晏辰的糾纏，從一場處心積慮的接近開始，以一句輕飄飄的
“厭了”
收尾。
二十一歲，深冬的自習室，他剛啃完第八版《內科學》，指尖還沾著消毒凝膠的味道。
顧晏辰把一等獎學金的銀行卡塞進我手裡，耳尖凍得發紅：
“遙遙，等我拿下執業醫師證，我們就去洱海邊住半個月。”
我踮腳咬他耳垂：“我想吃巷口的糖炒山楂，現裹的纔夠酸。”
他笑著裹緊我圍巾：“等著，我去排隊。給你挑最紅的果子。”
巷口到醫學院，要穿過兩條結冰的衚衕，騎車得二十五分鐘。
那是他對我說的最後一句軟話。
我嘴上說著等他，轉身就讓收廢品的把他攢錢買的人體解剖模型拆了賣零件。
“霧化器該換了。”
顧晏辰的聲音冷得像手術鉗，我猛地回神，慌忙去摸消毒棉片。
“你在這兒當值？”
我彆過臉問，不敢看他眼裡的譏誚。
“值班。”
他淡淡說著，順手幫我把女兒汗濕的劉海捋到耳後。
他指腹的溫度透過皮膚滲進來，燙得我心口發緊。
“那真巧。”
我低頭數著女兒的呼吸頻率，
“我們看完就走，不耽誤你。”
他忽然低笑一聲，笑聲裡裹著冰碴子：“孩子爸爸呢？讓你一個人帶孩子來急診？”
“他……
他在國外做學術交流，回不來。”
我硬著頭皮編瞎話。
“哦？”
顧晏辰拖長了調子，從白大褂口袋掏出就診卡，
“剛纔查過係統，孟女士，你登記的是單親家庭。難道你先生的學術交流，是在民政局辦的離婚手續上？”
螢幕上，“單親母親”
四個字刺得我眼眶發燙
——
那是我昨天半夜填資訊時，手抖著勾選的選項。
我臉頰燒得厲害，捏著掛號單的手指泛白
——
那單子上的金額，是我這個月最後一筆生活費。
周圍候診的人開始竊竊私語。
“那醫生看著好年輕啊，聽說是什麼天才醫師。”
“你看那女的穿的，洗得都變形了，孩子的鞋子還是去年的款式。”
“說不定是前對象？這醫生眼神夠冷的，肯定是被傷過。”
“那孩子眉眼，跟醫生簡直一個模子刻的……”
我猛地把女兒往懷裡摟得更緊，低聲道：“顧醫生日理萬機，就不勞你盯著我們母女了。”"}
-