-
一九八零年，秋。
遠處天邊卷著的雲彩，在夕陽餘暉的照耀下，現出粉橙的光芒，漫向更遠處，變得如棉絮那樣稀薄了。九月的傍晚有了絲絲涼意，舉水河邊的地裡，高一紅還在勞作。河邊兩畝沙地的花生正是搶收期。天還冇亮就開始來到地裡，她已經勞作了十幾個小時。原本鬱鬱蔥蔥的花生地露出了土色麵目，一個個坑就像張大的嘴巴，吞噬著她的耐力和體力。她不時看向延伸到村裡的小路，期待著回家。
高一紅家裡有六個孩子，她是第二個女兒，農忙季是不能上學的。隻有大姐高菊花，是長女，有可以上學的優待。
今年一紅已經十四了，六月份過了四升五的考試，特彆高興，拿著通知單回家告訴娘。娘在做飯，臉一下拉得老長，把水瓢重重的扔進水缸，“家裡承包了這麼多地，我和你爹從早到晚不閉眼都乾不完！都是討債的！”。水缸裡的波紋蕩啊蕩，把一紅的眼睛都快蕩濕了。
到了開學，冇人提給自己報到的事。去年也是這樣，家裡的小透明是上不了學的。但大弟鬨著要人陪上學，半工半讀，好歹還是上了四年級。一紅存了點兒希望。
“一紅”，大姐扛著兩根衝擔來了。衝擔尖尖的頭後麵挑著幾跟稻草繩子，前麵墜著一個小藤條框。上了一天學，大姐的粉紅色的確良襯衫還是那麼板正乾淨，映照著夕陽，發出耀眼的、神性的光芒。
兩人合力將這些花生一層一層鋪好，碼成垛，緊緊捆起來。花生肥大的身子帶著還濕潤的泥土沉沉的墜著，腆著肚子躺在稻草繩子上，等待著最後的收割。遠處太陽已經看不見了，雲層像打翻了的墨水，在天空這條河流中，有的地方墨色深沉，蔓延到遠處又稀薄得有點發青。
“想什麼呢？快幫我扶一把。”大姐喊道。
剛從地裡拔起來的濕花生還帶著生命的厚重，每一捆花生都至少有三四十斤，大姐一個人使不上勁。一紅將衝擔尖尖的頭插進花生捆肥大的肚子，花生髮出“噗嗤”的慘叫。她扶著大姐站起來，再匆匆忙忙地挑起來自己那一擔，提著藤編的籃子，追上去。即使經常乾農活，這七八十斤的擔子對十四歲的一紅來說還是太沉重，她本就很瘦，堅硬的衝擔硌得她肩胛骨生疼。
走了幾百米，要上坡了，鹹鹹的汗水順著眼睛流到了嘴巴，一紅感到臉上發熱發燙，不知道是白天曬傷了還是現在發力太猛、太熱了。她將草帽取下來，抹了抹額頭上的汗。一陣涼風吹來，周邊的狗尾巴草耷拉著頭頂泛著白色的青毛，搖搖擺擺。不遠處白楊樹的葉子也“嘩嘩嘩”地碰撞著，像一撮壞人藏在那兒搞陰謀。
“天氣真好！”大姐說。
“是啊！最好不要下雨。”一紅望著遠處的村子，家家戶戶的屋頂都飄起了炊煙，被夕陽映照出一點兒粉色，又被風吹散了。
“姐，你說媽能還叫我去上學嗎？”
大姐抬頭看了看一紅，一紅穿著一件褪了色的墨綠襯衫，是自己更小時候的衣服，穿不下了，留給一紅。她身量大，當時衣服在身上鼓鼓囊囊，綁得緊緊的。一紅卻瘦，又比自己高，衣服顯出一種滑稽的空蕩，風鑽進去，調皮地吹氣，鼓起來。
袖子那裡短短的，露出一截黝黑髮亮的細弱的手腕。褲子不知道穿了多久，膝蓋處的鼓包夜能隨風舞動，變成起伏的連山。舊解放鞋大拇指已經迫不及待地要出來呼吸新鮮空氣了。一紅的拳頭緊緊攥著，皺著清瘦的眉頭，眼睛泛著夕陽的點點亮橙色的光。
“應該會的。”大姐不忍戳穿事實。娘說了，二妹一紅和三妹梅花今年都要留在家裡。似乎是為了給自己打氣，她道，“這段時間忙完了應該就可以了。”細細碎碎的風聲將大姐的聲音吹得飄散開來，聽起來渺渺茫茫，很不真切了。
“走吧，天要黑了。”
一路上兩人再冇講過話，也冇歇息，一口氣就回到了家。
-