-
清晨五點的林家小屋還裹在霧裡，灶膛裡的火星子劈啪炸響，林晚照蹲在灶前，枯枝在她指縫間折斷時發出細碎的響。
她哈著氣去吹那團將熄未熄的火，被煙嗆得眯起眼，睫毛上凝了層薄露——這是今春最後半捆乾鬆枝了，等吹旺火，鍋裡那半碗稀得照影的玉米糊才能熱乎。
照兒炕上的呻吟聲像被揉皺的布，林深蜷成蝦米狀，右腿的舊傷又犯了。
十年前為救她躲倒木，那根碗口粗的鬆木砸下來時，他把她推到樹後，自已卻被壓得骨頭碴子都戳破了褲管。
此刻他額角的汗把藍布枕頭洇出深色的痕，聲音啞得像砂紙磨過：彆進山，等我好些
林晚照冇應聲，用木勺攪了攪鍋裡的糊。
玉米渣在沸水裡浮浮沉沉，總共就小半把。
她把最後一口糊糊舀進粗瓷碗，端到炕邊時故意把碗沿磕得叮噹響：爹你趁熱喝，我不餓。轉身從灶台邊摸出塊冷窩頭，硬得能硌掉牙，她咬下一角，腮幫子鼓得像倉鼠。
林深的手在被子下攥成拳，指節泛白：你纔剛跟我學記三年，山裡頭的規矩
我認得三百種野菜，分得清毒紅菇和草菇的菌褶。林晚照打斷他，蹲下來替他理了理被角。
父親的腿腫得像發麪饅頭，她摸了摸，燙得嚇人——這雨下了整月，老傷又發作了。
前兒去村東頭借鹽，王會計媳婦把鹽罐子往門檻上一擱：老林家的賬該清了，再拖後麵的話被風捲走了，可她看得見那人撇著嘴，指甲蓋兒上的紅鳳仙花刺得眼睛疼。
她轉身走向牆角的木櫃，翻出母親留下的粗布揹包。
那包邊兒磨得發白，針腳卻密得像螞蟻爬——母親當年采藥總揹著它，後來後來母親就埋在東山坳的老樺樹下。
她往包裡塞獵刀時，刀刃刮過布麵發出刺啦聲，火鐮、半壺水、兩個曬乾的野果，最後從炕蓆下摸出支銀簪。
銀簪烏突突的，尾端雕著朵小蘭花，是母親臨終前塞進她手心的：照啊，山不欺心人，可人心比山深。她把簪子彆在衣領內側，金屬貼著皮膚涼得刺骨——母親說過，這簪子能試毒，當年她在山裡采菌子，總先拿銀簪戳一戳。
照兒！林深突然提高聲音，可尾音又泄了氣，你要是非得去往南坡走，那片蕨菜才冒頭，彆往老林子鑽
知道了。林晚照應著，把揹包帶子勒緊些。
門軸吱呀響時，她回頭看了眼炕上的父親——他閉著眼，眼角的皺紋裡還凝著汗，像條被曬蔫的老樹根。
晚照！晚照！
李嬸端著碗鹹菜從隔壁跑過來，藍布衫的下襬沾著泥。
她喘得直扶腰，鹹菜湯晃出來，滴在青石板上：可算截住你了！她伸手去拉林晚照的袖子，指尖沾著切鹹菜的鹽粒，聽嬸一句，女人踩山道，王老拐昨兒還在曬穀場說呢，要招山神怒的！
你爹躺著，你再出點事
林晚照低頭看著腳上的膠鞋，鞋尖磨破個洞，大腳趾頭露出來，沾著灶灰。
她輕聲卻堅定：再不出山，咱倆都得餓死。李嬸的手還揪著她袖子，她便輕輕掰開，嬸子的鹹菜我收著，等我采了蕨菜，給您捎把回來。
李嬸還想說什麼，霧卻濃起來了。
乳白色的霧從山坳裡漫過來，村口的老榆樹先冇了樹梢，接著是曬穀場的石磨，最後連李嬸的藍布衫都成了團模糊的影子。
林晚照裹緊外衣往村外走，鞋跟在青石板上敲出噠噠聲，越走越輕，最後被霧吞了個乾淨。
山霧漫過她的膝蓋，十步之外便看不見人影。
鬆濤聲從頭頂壓下來，像潮水漫過耳朵。
她摸著脖頸間的銀簪，憑記憶辨著方向——南坡的蕨菜該冒頭了，要趕在日頭出來前采夠兩筐，收購站的老張頭說今春蕨菜價好，能換半袋玉米麪。
風捲著鬆針的清香撲過來，她聽見自已的心跳聲，一下，兩下，混著遠處山雀的啼鳴，像給這霧濛濛的早晨打著拍子。
（山霧裡，她的膠鞋踩斷一根枯枝，脆響驚飛了三隻花尾榛雞。
鬆針上的水珠落下來，砸在她後頸，涼得人一激靈——可她顧不上這些，順著記憶裡的小道往前挪，揹包帶勒得肩膀生疼，卻讓她想起父親教她認路時說的話：山有山的記性，你記著山，山就記著你。）山霧漫過她的膝蓋時，林晚照伸手摸了摸樹乾。
父親說過，北坡鬆樹的年輪長得疏，南麵的苔蘚厚得能攥出水——她的指尖蹭過粗糙的樹皮，觸到一團毛絨絨的綠，像蓋了層舊毯子，便確定是南坡方向。
鬆濤聲裹著濕涼的風灌進衣領，她順著溪流上行，腐葉在腳下發出軟爛的響，混著鬆脂的甜腥，忽然——
那股清甜裡裹著絲嫩生生的澀味，像春天剛破殼的芽。
林晚照鼻尖動了動，腳步猛地頓住。
她蹲下身，用枯枝撥開元年的落葉，暗褐色的腐殖土上，幾株嫩芽蜷成小拳頭，淡綠的莖稈上還沾著晶亮的水珠。
“蕨菜！”她輕聲唸了句，指尖發顫，指甲蓋掐進掌心——這是今春頭茬的貓爪蕨，芽尖還凝著層白霜似的絨毛，最是金貴。
她解下揹簍，掏出竹編的小筐，動作輕得像怕碰碎了什麼。
采蕨菜講究“掐”不講究“拔”，得順著莖稈摸到最軟的關節處，手腕輕輕一旋——第一株嫩芽落進筐底時，她聽見自已喉嚨裡溢位聲極輕的笑。
“兩筐就能換半袋玉米麪，三筐……三筐能給爹抓副治腿疼的藥。”她數著筐裡的嫩芽，鼻尖沁出細汗，霧水落在髮梢，順著耳後滾進衣領，涼絲絲的，卻讓她心頭髮燙。
“照兒！照兒！”
林晚照的手突然僵住。
不是人聲，是記憶裡父親的聲音——“紅傘白點，吃了上西天。”她抬頭，腳邊不知何時冒了朵蘑菇，傘蓋紅得像潑了血，白點星星點點，在霧裡亮得紮眼。
她後頸的汗毛全豎起來了，摸向衣領內側的銀簪時，指尖都在抖。
那支烏突突的銀簪刺進菌蓋的瞬間，她屏住呼吸——簪尖原本的烏青褪了些，卻浮起層淡淡的灰，像被煙燻過的紙。
“毒蠅傘！”她低喝一聲，反手將蘑菇拍進落葉堆，後背重重撞在樹乾上。
冷汗順著鬢角滑進衣領，她這才發現手心裡全是濕的，竹筐“噹啷”掉在地上，幾株蕨菜滾出來，沾了泥。
“娘……”她摸了摸頸間的銀簪，金屬貼著皮膚的涼意在此時倒像顆定心丸，“多虧了你。”
日頭爬到頭頂時，霧散了些，林晚照的揹簍已半記。
她正想把最後幾株蕨菜塞進去，忽然聽見枯枝斷裂的響。
抬頭望去，山坳裡轉出個瘸腿的身影——王老拐的灰布衫洗得發白，柺杖頭包著鐵皮，戳在石頭上“哢嗒”響。
他看見林晚照，咧嘴笑出兩排黃牙：“閨女，今兒收穫不錯啊？”
“王伯。”林晚照攥緊揹簍帶，喉嚨發緊。
村東頭曬穀場的話她記得清楚，前兒王老拐蹲在石磨旁抽菸，煙桿敲著地麵說：“女人踩山道，山神要收命的。”此刻他卻笑得慈和，柺杖往東邊指：“東頭山梁子的蕨菜才冒尖，比這兒嫩。你聽伯的，往東邊走，保準能多采半簍。”
林晚照垂眼應了聲“好”，餘光卻掃過地麵——王老拐的腳印歪歪扭扭，最深的幾個陷在西邊的濕土裡。
他根本不是從東邊來的。
山風掀起她的衣角，她突然想起父親說過：“山裡的路，走的人多了就成了道；可人心的道，走的人越多，坑越多。”
她應著王老拐的話往東挪了兩步，等他的身影消失在樹後，立刻拐進灌木叢。
野兔的梅花腳印星星點點印在腐葉上，比人腳小兩圈，卻走得穩當。
她順著那串腳印走了冇多遠，前方的泥地突然發出“噗”的悶響——是片被落葉蓋住的沼澤，踩上去能陷到小腿。
林晚照倒退兩步，後背抵著樹，聽見自已心跳如鼓。
“晚照！”
遠處傳來王老拐的呼喚，尾音被山風扯得支離破碎。
她踮腳望過去，高坡上有個模糊的影子，柺杖尖在陽光下閃了閃，像隻盯著獵物的鷹。
林晚照低頭，野兔的腳印還在往前延伸，每一步都繞開了潮濕的窪地，在腐葉上印出細碎的花。
她抿了抿嘴，把揹簍帶往上提了提——這腳印，倒比人指的路實在些。
-