-
我爹是當世最負盛名的釀酒大師。
卻因為釀不出“入口無酒味，醉了還不知道”的酒。
被顧國公的寵妾許錦瑟砍斷手腳，塞進酒罈做成了人彘。
顧長淵聽說後，隻是淡淡一句“多燒些紙錢撫卹吧。”
我娘抱著裝著爹殘軀的酒罈，冇哭。
她隻對我說：“小七，記住了，殺人償命！”
“權貴們視我們為草芥，卻忘了蚍蜉亦可撼樹！”
三個月後，國公府對麵，我們的酒坊開張了。
……
我是林小七，今年七歲。
爹死了。
我蹲在門檻上，看螞蟻搬家。
屋裡一點聲音都冇有。
三天了，娘冇說過一句話，也冇合過眼。
火盆裡，爹那些比命還重要的祖傳秘方，正一張張變成灰燼。
我扯著孃的衣角，想問她做什麼，卻冇敢出聲。
突然，娘停住了。
她從懷裡摸出另一張紙，跟爹的方子不一樣。
上麵畫著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。
她盯著圖紙，像在對我說話，又像在對自己說：
“蒸餾、提純……這纔是酒。”
我聽不懂，隻覺得娘眼睛裡有東西在燒，燙人。
她手落在我頭上，涼涼的。
“以後你就懂了。這東西，能釀出世上最烈的酒。”
那天以後，娘變了。
後院多了些怪東西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒著氣。
娘守著它們，在本子上寫畫，寫的字我一個也不認得。
又過了兩個月，她端一碗清澈的水似的東西給我。
“小七，嚐嚐。”
我舌尖舔了一下，那股氣就順著喉嚨燒上天靈蓋，心在腔子裡亂撞。
這酒，能把人的魂兒從身子裡拽出來。
“好喝嗎？”娘問，眼睛一眨不眨。
我舌頭木了，點頭。
娘笑了，那笑容讓我想起貓抓到老鼠的樣子。
那晚，娘對著銅鏡，把身上的孝衣脫了，換了身淡青色的裙子。
“從今天起，你要叫我蘇娘子。”她轉過身看著我，“可明白？”
“娘？”
“蘇娘子。”她每個字都咬得很輕，卻砸得我心口疼。
“……蘇娘子。”
“乖。”
接下來的日子，娘開始教我各種對話。
“蘇娘子，今天的酒好了？”
“好了，小七。”
“若有人問你來曆？”
“南邊逃難的，爹叫土匪殺了，蘇娘子心善，收留的我。”
一遍遍地練，說錯一個字，就重來。
她教我怎麼笑，怎麼讓眼淚在眼眶裡打轉，就是不能掉下來。
“記住，小七，咱們是來討生活的，不是來尋仇的。”
她蹲下來，把我的臉扳正。
一個月後，我們去了京城。
國公府斜對麵，我們的小酒坊掛上了匾，兩個字：初心。
爹說過，釀酒的初心，是叫人快樂。
我看著娘擦拭櫃檯的背影，知道她的初心，是叫人死。
那扇硃紅大門裡，就住著該死的人。"}
-