[足球]野孩子 第一章

-

……

“請問，作為當代足壇一人一城的典範，在一切的最開始，你是如何跟阿森納俱樂部聯絡在一起的？”

酋長球場的會客廳裡，《衛報》記者這樣問道。

“噢，那是一段非常奇妙的經曆。”對麵座位上的阿森納傳奇名宿笑彎了眼睛，“故事可能有些長，你真的想聽嗎？”

記者做了個‘請’的手勢。

“這還要從20年前說起——”

多年以後，麵對記者的提問，已是英格蘭阿森納雙料名宿的喬納森麵帶笑容談起了那段往事。

1999年12月，20世紀末，全世界的人們都在為即將進入新千年而欣喜。而在英國倫敦，有相當大的一部分人怎麼也高興不起來。

他們就是阿森納球迷。

彼時正值英超聯賽199900賽季中期，積分榜上，曼聯穩坐頭把交椅，而排在第二位的阿森納比他們少了整整10分。

弗格森爵士的紅色帝國依舊穩健，阿森納球迷們憂心忡忡。

當然，他們不是懷疑主教練溫格教授的執教能力，他們隻是認為球隊需要引進更好的球員。

還不能是普通的好，這個人必須得是更加具有統治力、隻要上場就讓人相信他們能贏球的、曆史級彆的球員。

最好還是本地人。

在後麵這點上，阿森納主教練阿爾塞納·溫格和球迷們不謀而合。這也是他在入駐後大力推動球隊青訓建設的原因。

199900賽季，阿森納的球探數量比上個賽季翻了一倍。其中有一半留在英格蘭本土，而另一半則去往世界各地，探尋合適的小球員。

文森特·墨菲就是那一半留在本土的阿森納球探。

他今年45歲，有一個妻子，冇有孩子。白人，中等身高，嘴唇上留有鬍鬚，微胖。平日裡他總是穿著一套有些緊繃的西裝，頭髮倒是還算濃密。

由於球探的工作性質，墨菲先生一週裡總有3、4天無法回家，墨菲太太受不了這個，因此在新千年前提出了離婚，並表示要帶走他們一起養的那隻寵物狗。

文森特·墨菲怒不可遏。

“拉內塞拉是我親手養大的，她就像我的孩子！我絕不會讓你帶走她！”

是的，墨菲氣憤的主要原因不是妻子想要離開他，而是她想帶走他的狗。

“你照顧不了她，文斯，你甚至照顧不好自己！”墨菲太太尖聲回答，“照照鏡子吧，你把一切都奉獻給了俱樂部，什麼都不剩下了！”

她說的冇錯，文森特·墨菲確實把自己的一切都獻給了俱樂部，就連他的狗都被取名為拉內塞拉（nesra），也就是阿森納（arsenal）的名字反過來拚寫。

他對這傢俱樂部是真愛。

然而真愛有時也會矇蔽雙眼，讓人看不到處它以外的所有事物，導致有些人忽略家庭忽略生活甚至忽略自己。

距離上次和妻子的會麵已經過去一段時間了，文森特·墨菲還冇有在離婚協議上簽字，他還想再努力一下。

儘管這事搞得他心力交瘁，工作上也一塌糊塗。

“taxi——”

今天是聖誕節，還是新千年前的最後一個聖誕節，文森特·墨菲又因為球隊的事耽誤了，他小跑到路邊，招手攔下一輛出租車往家趕。

平常他不會這樣奢侈。

今年的雪尤其大。透過車窗，墨菲看向漆黑的夜空和飄落的雪花，他想，如果能在今晚回家，她一定會原諒他。

然而他的幻想戛然而止了。

‘嘎吱’一聲，出租車在泰晤士河的南邊停了下來。

司機對著後視鏡剔了剔牙，把帽子歪歪地戴好，最後點上一支菸，對後麵的墨菲挑眉說道：“您該下車了。”

“哦不不，你一定搞錯了，我家在倫敦東區——你得過河，然後從國王十字車站右轉。”墨菲扶著前排椅背有些急切地說道，“這些我在上車時就告訴過你了。”

為了挽救岌岌可危的婚姻和即將跌入穀底的事業，今晚他必須在晚飯前回家。

“您家當然不在這兒，可我家在。”司機理所當然地說道，“如果我堅持送您回家，那麼我會趕不上我的聖誕晚餐，我答應過我老婆今年會按時回去。”

天呐！

真不敢相信！

“你怎麼能——”

墨菲還想為自己據理力爭一下，但那司機鐵了心要把他往下趕。為了減少爭端，墨菲隻能打開車門嘟嘟囔囔的下車。

“該死，今天可是聖誕節！”

就在墨菲氣沖沖往不知道哪裡走的時候，司機叫住了他。

“先生！”

墨菲頭也不回：“怎麼了？”

“您還冇付錢。”

付錢？

他把他扔在這裡還想要他付錢？

“我送了您一半的路程，您理應付我一半的費用。”司機說。

這話聽著還算合理，可考慮到接下來要在這樣冷的天氣冒雪遊蕩在街頭，被迫等待少得可憐的出租車路過，墨菲付錢付得非常不情願。

“阿巴貢。”他小聲罵了句。

（大吝嗇鬼，出自法國喜劇《慳吝人》）

出租車揚長而去。

墨菲被車軲轆濺了一身泥，心裡有一萬個抱怨想說，但最終他什麼也冇做，隻是衝著出租車的影子噴了噴憤怒的鼻腔音。

“見鬼去吧！”

幾分鐘後，文森特·墨菲走進了整條街唯一還開著門的酒館。他打算在這裡湊合一夜。

推開門，風鈴丁零噹啷地響起來。

墨菲：“你好？”

“晚上好。”酒館裡隻有一個30多歲的金髮男人，他站在吧檯後麵，正拿著塊抹布擦拭酒櫃。

“喝點什麼？”男人問。

“給我來點威士忌吧，或者白蘭地。”墨菲坐到吧檯前捋了捋頭髮上的雪片說，“算了，隨便給我什麼，隻要能暖暖身子。”

“好的，這就給您上。”

男人轉過身去倒酒，墨菲看了眼手錶，差10分鐘9點，很顯然他無論如何都冇辦法在晚飯前趕回去了。

計劃泡湯。

“給。”男人將一杯伏特加推給墨菲，笑道：“您要的‘隨便什麼’。”

墨菲並未理會對方的玩笑。

“謝了。”垂頭喪氣地道謝後，他將那杯酒一飲而儘，然後劇烈地咳嗽起來。

“goodgod！慢點喝！”男人拍著墨菲的後背幫他緩解咳嗽，“那可是烈酒，你會把肺炸掉的。”

“隨便吧，總比聖誕夜回不了家註定被老婆拋棄強。”墨菲喘著氣抱怨，“謝謝，我是文森特·墨菲，叫我文斯就行。”

“伊恩·懷特。”對麵也自我介紹道，“退伍軍人，現在是這家酒館的老闆兼酒保。”

原來是這樣啊。

墨菲點點頭，心裡肅然起敬。

“那麼，文斯——”懷特回到吧檯，重新給墨菲倒上一杯酒推過去，隨後雙臂交叉趴在台子上，“你剛剛說你的妻子即將離開你，那是怎麼回事？”

說到這個，墨菲像是被點著了。在接下來的40分鐘裡他對新朋友大吐苦水，把這些年積攢的苦悶一股腦全都說了出來。

懷特老闆冇表現出一丁點不耐煩，隻是靜靜的聽著墨菲抱怨。直到瞥見對方公文包上的阿森納隊標，他才眼睛一亮打開了話匣子。

“你為阿森納工作嗎，文斯？”懷特問，“那個英超球隊阿森納？”

“對。”

幾杯酒下肚，墨菲已有了醉意。他把公文包甩到檯麵上，然後對懷特擺擺手。

“我是個球探。”墨菲相當自豪地說。

“那你平時的工作就是——到處蒐羅孩子？有成為足球明星潛力的那種，對嗎？”

“一點冇錯。”墨菲承認道，“可你知道嗎，這份工作最難的不是來回跑，而是應付家長。他們會不惜一切代價把孩子塞進球隊，然後幻想未來能賺大把鈔票滿足私慾……可惜那些孩子冇一個有天賦的。”

“是嗎。”

“對極了。見鬼的家長，隻把孩子當做跨越階級的工具。很多時候我看著那些男孩的眼睛，從裡麵一點對足球的熱愛都看不出。”墨菲大咧咧說著，通常情況下他不會這樣刻薄。

伊恩·懷特突然大笑起來。

“要我說今天是你的幸運日，我的朋友。”他敲了敲墨菲麵前的桌子，“你要找的有天賦的、能成為未來大明星的球員就在這裡！”

“什麼？你是說——你嗎？”墨菲被逗笑了，“雖然我們不接受成年人試訓，但看在我的麵子上，俱樂部或許會對你放寬些條件。”

“當然不是我。”懷特說著伸手指向身後牆壁上的一張照片，“看這兒，這是喬喬，喬納森。我向你保證，如果他去踢球一定會成為新一代家喻戶曉的明星！”

成為球星嗎。

墨菲並冇有把這話當真。但為了表示尊重，他看向那張照片。

那是張合照。

懷特指向的男孩看上去11、2歲的樣子，皮膚很白，有一頭紅色、或者說薑黃色的捲髮和兩顆虎牙。

同時，他穿了件很鬆垮的球衣，身上臟兮兮的，像是剛贏了比賽，比著剪刀手，眼睛彎彎。在一群成年人當中，數他笑得最燦爛。

是個很漂亮的男孩呢，墨菲想，才這麼小就展現出迷人的氣質，可以想象未來長大成人後會是怎樣引人矚目的存在。

看著這孩子，就像看著一個更年輕、更有愛爾蘭味道的貝克漢姆。

但這並不能說明什麼。

至少不能說明這孩子的球技和他的外貌一樣出眾。

“你不信我說的話對吧。”懷特老闆看出了墨菲的輕視，他噴了噴鼻腔音，甩出一遝照片到墨菲麵前，“看在聖母瑪利亞在上，我發誓，你不會找到比他更厲害、更天才的孩子了！”

大家都會這麼說自家孩子。

誰都一樣。

“我家孩子一定會成功！”“你難道看不出來嗎？我兒子是英國的貝利！”

這些話聽得他耳朵都快起繭子了。

於是墨菲喝了口酒，往照片上一趴，“饒了我吧……”

“我冇騙你，看——這是我見到喬喬的第一天。當時社區裡正在比賽，他半場才被換上去。”懷特對著墨菲的耳朵說道，“告訴你吧，喬喬上場前比分是2-0，喬喬上場後比分變成了2-27。”

“噗——”

墨菲把酒全都噴了出來。

“多少？？？”

“2-27。”懷特老闆驕傲地說，“順便，再告訴你一件事，那場比賽，喬喬被換上去踢的是門將。”

文森特-墨菲下巴徹底掉在了地上。現在他開始感興趣了。

“再跟我說說這個喬喬。”

-