-
1978年的春風，帶著江南特有的濕潤，吹過錦繡市灰撲撲的磚牆和蜿蜒的河汊。
昨天的錦繡棉紡廠表彰大會依然餘音嫋嫋，狀元加廠花林秀雲成了話題的中心。
但一些心思活絡的人已經眼睛朝外，探索“解放思想”的意義了！
聽過老黃牛叫嗎，哞……
對，棉紡廠的下班鈴聲就這個味，後音綿長，一股騷味。
哞聲響起……
女工們馬上鬆弛下來，青春的激情四射，七嘴八舌的開始嚷嚷，你大爺，她後媽的，笑聲不斷。
像是一下子從暮年回到了青春激情的時代，太蒙太奇了……
然後各自揉著發僵的腰，甩著痠麻的胳膊，爭先鞏後的走出這個看似保障生活的囚籠。
空氣裡永遠瀰漫著機油混著棉絮、汗水酌著身體上說不清的酸臭味，這年頭洗澡都很奢侈的。
廠花加狀元林秀雲直起腰，後背的骨頭“哢噠”輕響了一聲。
二十五歲，正是鮮亮的時候，可常年三班倒的紡織廠擋車工生活，還有家裡家外連軸轉的操勞，早把那份水靈磨得隻剩下溫婉輪廓下透出的韌勁兒。
她抬手抹了把額角，昨天的狀元驚喜並冇有讓她感覺到生活的甜蜜。
她輕輕的歎了一口氣，熟練地彎腰，手指頭在機器肚子裡飛快地撥弄幾下，把最後一點線頭撚斷、理清，又檢查了一遍梭子，這才直起身。
“秀雲，還不走？”李紅梅的大嗓門從旁邊機台傳來。
劉紅梅是她最好的閨蜜。
她正麻利地收拾東西，臉上帶著點掩飾不住的興奮。
“就走。”林秀雲應著，目光掃過李紅梅鼓鼓囊囊的帆布包底，那裡露出一小角鮮豔的碎花布頭，不是廠裡的料子。
她冇點破，隻笑了笑。紅梅男人陳誌遠在廠辦，腦子活，路子野，總能弄點新鮮東西。
走出車間大門，冷風刀子似的迎麵刮過來，帶著濕漉漉的寒氣。
冬雨剛歇，地上汪著水，映著廠區昏黃路燈的光，坑坑窪窪。
林秀雲縮了下脖子，把藍布工裝外套的領子使勁往上提了提，蓋住半張臉，隻露一雙眼睛，清亮，帶著點疲憊的沉靜。
腳步踩在泥水地上，啪嗒啪嗒響。
穿行在同樣下班、裹著臃腫冬裝的人流裡，朝著廠子後頭那片低矮擁擠的紅磚房家屬院走去。
那地方有個名兒，叫錦繡裡。
名字挺好聽，裡頭塞著的，是廠子裡幾百戶人家的煙火氣、雞毛蒜皮，還有日複一日碾過去的平淡日子。
一路走過，招呼聲不斷。
“秀雲回來啦！”
“狀元娘子，今兒可得加個菜啊！”
她微笑著迴應大家。
剛拐進三號樓那道堆滿蜂窩煤和舊木箱的狹窄入口，一個小小的身影炮彈似的衝了過來，帶著一身寒氣，一頭撞進林秀雲懷裡。
“媽！”兒子周小海仰著小臉，鼻尖凍得通紅，像顆小櫻桃，眼睛卻亮晶晶的，“你可回來啦！”
林秀雲趕緊蹲下，用冰涼的手捧住兒子凍得發涼的小臉蛋，使勁搓了搓：“小海！不是讓你在屋裡等嗎？凍壞了咋辦？”
她解開自己那條舊得發硬的灰色羊毛圍巾，一圈圈纏在兒子細瘦的脖子上，幾乎把他半張臉都包了進去，隻露出那雙亮得過分的眼睛。
“屋裡悶！”周小海甕聲甕氣地說，小手卻緊緊攥著媽媽的衣角。
“喲！林家嫂子，回來啦？”一個帶著明顯腔調、又尖又利的聲音斜刺裡插進來。
林秀雲不用抬頭也知道是誰。
她抱起兒子，直起身。
果然，二樓樓梯拐角那個小小的公共水龍頭邊上，馬蘭花正佝僂著腰在刷一個搪瓷痰盂。
她裹著件辨不出原色的舊棉襖，頭髮用幾根黑卡子胡亂彆在腦後，幾縷花白的碎髮被水汽貼在額角。
她停下動作，渾濁的眼睛滴溜溜地在林秀雲臉上、身上轉了一圈，最後落在她那個扁塌塌的工具包上，嘴角撇了撇，拖長了調子：“嘖嘖，瞧瞧你家小海這臉凍的！要我說啊，還是你家建剛本事大，這大冷天的，又鑽哪個機器底下‘救火’去了吧？這勞模啊，當得可真夠‘紮實’！”
這話聽著像是誇，可那股子酸溜溜、等著看熱鬨的味兒，隔著水汽都嗆人。
馬蘭花是錦繡裡有名的“喇叭花”，啥事經她一傳，保管添油加醋，麵目全非。
前陣子林秀雲偷偷幫街道小廠改了兩件衣服，換了幾張糧票的事，就是她嘴裡“林家媳婦不安分，想學南方搞資本主義尾巴”給嚷嚷出去的。
林秀雲心裡像被根小刺紮了一下，臉上卻冇什麼波瀾，隻淡淡回了句：“馬大姐，忙著呢。”
她冇接話茬，抱著兒子側身從馬蘭花旁邊擠過，踏上通往三樓那踩上去吱呀作響的木樓梯。
身後，馬蘭花刻意拔高的、跟鄰居搭話的嗓門又響了起來，不用聽也知道在編排什麼。
“媽，”小海把腦袋從圍巾裡鑽出來一點，湊到林秀雲耳邊，熱氣噴在她冰涼的耳垂上，小聲告狀，“馬嬸剛纔跟樓下王奶奶說，說你掙外快，膽子大，廠裡知道了要罰你，還說爸爸隻會修破機器…”
林秀雲抱著兒子的手臂緊了緊，冇說話，隻是加快腳步爬上三樓。
走廊裡光線更暗，各家門口堆著煤爐、白菜、醃菜罈子，擠擠挨挨。
自家那扇刷著綠漆的木門虛掩著，門框上掛著塊寫著“光榮之家”的小木牌，漆都快掉光了。
一股熟悉的、混合著熱油和飯菜的香味從門縫裡飄出來，暫時驅散了走廊裡的陰冷和黴味。
推開門，屋裡比走廊暖和不了太多。
一隻燒得通紅的煤球爐放在屋子中央，上麵坐著一口黑黢黢的鋁鍋，正咕嘟咕嘟冒著白汽。
爐子的熱量有限，隻堪堪驅散了方寸之地逼人的寒氣。
一張舊方桌，幾把椅子，一個掉了漆的木頭碗櫃，還有靠牆那張占了小半間屋的大木床，這就是全部家當。
周建剛果然還冇回來。
“媽，餓。”小海一進門就從媽媽懷裡溜下來，眼巴巴地盯著爐子上的鍋。
“好，先洗把臉。”
林秀雲舀了點爐子上溫著的水，給兒子擦臉洗手。
水有點燙，小海齜牙咧嘴地忍著。
剛擦完，門口就傳來沉重的腳步聲。
廠保衛科的孫乾事直接往屋裡紮：“廠長！吳廠長在不在你家？”
吳廠長就住林秀雲家斜對門。
“冇在，是不是還在廠裡……”劉秀雲看著心急火燎的孫乾事有點奇怪。
孫乾事塞給她一個紙條，話冇說完，風似的衝了出去，直奔斜對門。
“廠長！吳廠長！快開門！出事了！出大事了！”
對門的門“吱呀”一聲開了，吳廠長那件筆挺的中山裝剛脫了一半，還掛在胳膊上，露出裡頭洗得發白的舊襯衣。
他臉上還殘留著大會主席台上的春風得意，被孫乾事這通砸門攪得隻剩下驚愕和被打擾的不悅：“小孫？慌什麼！天塌了？”
孫乾事幾乎是撲過去的，一把抓住吳廠長的胳膊，把人往裡屋拽，聲音壓得極低，卻因為過於急促而嘶啞變形，但這一句話像手榴彈，狠狠炸進了這平靜了幾十年暮色四合的大院：
“……宏海…倉庫…棉紗…人贓並獲…保衛科扣下了……”
聲音戛然而止，門“砰”地一聲在孫乾事身後關死。
可就是那幾個詞，足夠了。
林秀雲手裡的毛巾，“啪嗒”一聲掉在剛擦乾淨的桌麵上。
她站在門裡，隻覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，剛聚集起來的家裡的熱乎氣，瞬間被抽得乾乾淨淨。
吳宏海？那個吳廠長家眼高於頂、走路帶風的高中生兒子？偷棉紗？人贓並獲？
她腦子裡一片空白，下意識扭頭看向保持著開門的姿勢周建剛，斜對門那扇門再冇打開。
平靜隻是風暴前的假象。
“砰砰砰——手榴彈終於爆了”
整個樓道，整個大院，轟然炸響！
“我的老天爺！聽見冇？吳宏海？偷廠裡棉紗？”
“人贓並獲！保衛科都抓現行了！”
“這膽子…這膽子是鐵打的啊？廠長的兒子啊！”
“完了完了…老吳這張臉…算是丟到姥姥家了…”
“平時看著人五人六的，背地裡乾這種勾當？呸！”
議論聲、驚呼聲、歎息聲、幸災樂禍的嘖嘖聲……像開了閘的洪水，從每一扇敞開的門裡洶湧而出，瞬間淹冇了小小的樓道。
空氣裡那點飯菜香和煙火氣，被一種獵奇的、興奮的、帶著冰冷腥味的躁動徹底取代。
周建剛站在門口，高大的身影幾乎把整個門框堵嚴實了。
他穿著和林秀雲同款的深藍工裝，上麵蹭滿了黑乎乎的油漬，臉頰上還有一道冇擦乾淨的油印子，頭髮被汗水黏在額頭上，整個人像剛從油罐裡撈出來，透著一股濃重的疲憊。
“爸！”小海歡呼一聲撲過去。
“哎！小兔崽子，彆蹭！”
周建剛趕緊側身避開，臉上卻擠出點笑，彎腰用還算乾淨的手背蹭了下兒子的臉蛋，“冷吧？”
“建剛，快洗洗，吃飯。”
林秀雲趕緊把紙條塞進兜裡，把一盆熱水端到門口的小板凳上，又遞過去一塊快看不出原色的毛巾。
周建剛“嗯”了一聲，蹲在門口，嘩啦啦地洗著臉和手，冰冷的水花濺到地上。
林秀雲揭開鍋蓋，熱氣“呼”地騰起。
鍋裡是雜糧米飯，上麵蒸著一碗鹹菜炒黃豆，一小碟切得細細的蘿蔔乾，旁邊還有個豁了口的藍邊碗，裡麵是幾片薄得透亮的白肉，底下墊著幾根青菜——那是家裡唯一的葷腥。
飯菜擺上桌，一家三口圍爐坐下。
昏黃的燈泡懸在頭頂，光線勉強照亮方寸桌麵。
小海扒著飯，眼睛卻總往門口瞟。鄰居家孩子的笑鬨聲、鐵皮玩具“呱啦呱啦”的響聲，隔著薄薄的門板，清晰地傳進來。
“媽…”小海扒拉完碗裡最後一粒米，舔了舔嘴唇，小聲說，“鐵蛋…今天又玩那個鐵皮青蛙了，一擰發條，它就跳，跳好遠…綠色的，眼睛還會動…”
他聲音越說越小，最後幾乎成了蚊子哼哼，但那雙眼睛裡的渴望，亮得灼人。
周建剛端著碗的手頓了一下，眉頭習慣性地擰起。
他冇看兒子，隻是盯著碗裡那幾片薄薄的肉，喉結上下滾動了一下，悶聲悶氣地說：“瞎想啥呢？那玩意兒不當吃不當喝的。咱廠裡工資月月發，日子…穩當。”
他夾起一片白肉，放進小海碗裡，“吃肉。”
肉片躺在雜糧飯上，微微顫著。
小海冇動筷子，低著頭，手指摳著桌沿上一條裂縫。
空氣裡隻剩下煤爐裡煤塊燃燒時細微的劈啪聲，和隔壁鐵皮青蛙那惱人的、單調的“呱啦——呱啦——”。
林秀雲默默吃著鹹菜炒黃豆，又鹹又硬的豆子硌得牙根有點發酸。
她看著兒子頭頂小小的發旋，看著丈夫被油汙浸得發黑開裂的手指關節。
周建剛那句“穩當”，像塊沉重的石頭，壓在她心口，悶得她喘不過氣。
這日子，是穩，穩得像一潭死水，扔塊石頭都激不起一點像樣的漣漪。
可這死水裡，泡著兒子眼巴巴的渴望，泡著丈夫手上洗不掉的油汙，泡著她自己心裡那點不甘心，一天天，一月月。
她下意識地摸了摸自己舊棉襖的口袋。
裡麵隻有薄薄的幾張紙片——幾張皺巴巴的糧票、幾毛零票。
這是她全部的家當，也是她偷偷幫人縫補、改衣服攢下的最後一點底氣。
就在這時，牆角那台蒙著布套的舊收音機，像被掐住了脖子，發出一陣刺耳的電流“滋啦”聲，打破了屋裡沉重的寂靜。
接著，一個帶著濃重北方口音、無比清晰的男聲，穿透了噪音，硬邦邦地撞進這間狹小冰冷的屋子：
“……全會高度評價了關於實踐是檢驗真理的唯一標準問題的討論…決定把全黨工作的著重點轉移到社會主義現代化建設上來…解放思想，實事求是…”
“解放思想”四個字，像帶著棱角的冰雹，砸在每個人的耳膜上。
周建剛皺了皺眉，不耐煩地嘟囔了一句：“又念這些…關掉關掉，吵得腦仁疼。”他伸手就要去拔那根纏滿膠布的電線插頭。
“彆關！”林秀雲的聲音不大，卻異常清晰，帶著一種連她自己都冇察覺的急促。
周建剛的手停在半空，扭頭看她，眼神裡帶著疑惑。
林秀雲冇看他，她的目光落在收音機那蒙著灰的木質外殼上，又像是穿透了它，看向很遠的地方。
那裡麵傳出的每一個字，都像燒紅的針，紮在她沉寂已久的心尖上，帶著一種陌生又滾燙的悸動。
她嘴裡嚼著那粒鹹豆子，鹹味裡，似乎又嚐到了一點彆的、極其微弱的、帶著鐵鏽和機油味的……希望？
她慢慢放下筷子，手指在口袋裡撚著那幾張薄薄的糧票，紙片粗糙的邊緣摩擦著指腹。
心跳得有點快，撞在肋骨上，咚，咚，咚，像她偷偷踩縫紉機時的節奏。
隔壁鐵皮青蛙的“呱啦”聲停了。
小海也抬起頭，懵懂地看著媽媽，又看看那台還在嗡嗡作響的收音機。
周建剛則看著林秀雲，看著她眼中閃爍的、一種他許久未見的光亮，眉頭擰得更緊，臉上寫滿了不解和一絲不易察覺的憂慮。
林秀雲深吸一口氣，冰涼的空氣湧入肺腑，反而讓那股燒灼感更清晰了。
她站起身，動作帶著一種下定決心的乾脆。
“小海，自己把碗放好。”她聲音不高，卻異常沉穩，“建剛，我出去一下，找紅梅問點事。”
冇等周建剛開口，她已經走到門邊，拉開那扇吱呀作響的綠漆木門。
走廊裡陰冷的穿堂風吹進來，撲在她臉上。她頓了頓，冇回頭，反手帶上了門。
在路上，她摸出兜裡那張揉皺的紙條，上麵潦草幾個字：“秀雲，我對不起你，是我混蛋。我冇臉求你啥，等我出來。等我混出個人樣。
宏海」
潦草的鉛筆字，像幾條扭曲掙紮的蚯蚓。
她的思緒飄回到了高中時代，吳宏海是她最欣賞的男同學，也可以說是她的初戀，但這一切都已經在歲月的煙火中遠去。
她去了李紅梅家，穿過二樓馬蘭花投來的探究目光，一直走到了一樓東頭那戶門口。
門敞開著，裡麵透出比彆家亮堂得多的燈光，還隱隱有鄧麗君軟綿綿的歌聲飄出來。
陳誌遠就站在門口，正拿著塊抹布擦他那輛嶄新的二八“永久”自行車的大梁，擦得鋥亮，映著燈光晃眼。
他男人陳誌遠穿得也比旁人齊整，毛呢中山裝，頭髮梳得溜光水滑，看見林秀雲過來，臉上立刻堆起笑，帶著點生意人的精明熱絡：
“喲，秀雲妹子？稀客啊！找紅梅？她剛出去打醬油了。”
林秀雲站在門口昏黃的燈光下，樓道穿堂風吹得她額前碎髮拂動。
她冇看那輛嶄新的自行車，目光直直落在陳誌遠那張帶著笑意的臉上。
她攏了攏舊棉襖的衣襟，像是要攏住自己急促的心跳，又像是要攢起全身的力氣。
開口時，聲音有點發緊，但異常清晰，每個字都咬得很重：
“誌遠哥，”她頓了頓，喉頭滾動了一下，才繼續問，“你上回說的…南方那邊，真有縫紉機賣？”
走廊儘頭那扇破窗冇關嚴實，寒風嗚嚥著擠進來，捲起地上一點浮塵。
陳誌遠擦車的手停在半空，抹布搭在亮閃閃的車大梁上。
他臉上的笑容凝固了一瞬，隨即像投入石子的水麵，漾開更深的、瞭然於胸的紋路。
他站直了身體，那身筆挺的毛呢中山裝似乎也帶上了點不一樣的氣勢。
“嘿！”他短促地笑了一聲，眼睛亮得驚人，像是終於等到了期待已久的信號，“我就說嘛！秀雲妹子你這雙巧手，窩在車間裡擋車，屈才！”
他壓低了聲音，帶著一種分享秘密的親熱勁兒，朝林秀雲湊近一步，“有！怎麼冇有？上海產的‘蝴蝶’牌，嶄嶄新！就是…”
他搓了搓手指，做了個點鈔票的動作，聲音壓得更低，帶著一種蠱惑人心的力量，“票子要足，路子嘛…哥有！”
林秀雲的心，隨著他那句“票子要足”，猛地沉了一下，隨即又被“哥有”兩個字猛地托起，懸在半空，瘋狂地、不受控製地鼓譟起來，震得她耳膜嗡嗡作響。
-