-第一章
霧鎖孤村
陳硯之第一次踏上青溪鎮的土地時，是個初秋的清晨。
霧氣像化不開的棉絮，把黛瓦白牆的村落裹得密不透風。他揹著半舊的帆布包，站在刻著“青溪”二字的石拱橋頭，聽著腳下潺潺的水聲——那是貫穿村子的青溪河，此刻也被霧蒙了眼，隻隱約看得見水麵碎銀似的波光。
“後生，迷路了？”
一個蒼老的聲音從霧裡鑽出來，帶著水汽的潮濕。陳硯之轉過頭，看見個穿藍布對襟褂子的老人，肩上扛著竹編的漁籠，手裡拎著盞馬燈，燈光在霧中暈開一小團暖黃。
“大爺，我找李守義老先生。”陳硯之說著，從帆布包裡掏出一封泛黃的信，信封上的字跡已經有些模糊，“我是他故人的學生，受托來送樣東西。”
老人眯起眼打量他片刻，馬燈的光落在陳硯之清瘦的臉上，映出他眼底一絲不易察覺的疲憊。“守義老哥啊……”老人歎了口氣，“跟我來吧，這霧大，彆走錯路。”
沿著青石板路往裡走，霧氣漸漸淡了些，能看見兩旁的屋子多是木結構，屋簷下掛著風乾的玉米和辣椒，空氣中瀰漫著泥土和柴火的氣息。老人走得很慢，腳步踏在石板上發出“篤篤”的輕響，像在敲打著這寂靜的清晨。
“守義老哥有陣子冇出門了，”老人邊走邊說，“前幾年摔了一跤，腿不大利索，性子也悶了許多。你們這些城裡來的後生，怕是難得見他敞開心扉。”
陳硯之“嗯”了一聲，冇多言語。他其實對這位李守義老先生一無所知，隻知道師父臨終前攥著這封信，反覆叮囑他一定要送到青溪鎮，親手交給李守義。師父是研究古文字的學者，一生清貧，臨終前除了這封信，幾乎冇留下彆的東西。
“到了。”老人停在一扇斑駁的木門前，門上掛著兩串褪色的紅綢，“這就是他家。”
陳硯之上前敲了敲門，門板發出沉悶的響聲。過了好一會兒，門裡傳來一個沙啞的聲音：“誰啊？”
“李老先生，我是陳硯之，從北平來，受我師父周明遠先生所托，給您帶樣東西。”
門“吱呀”一聲開了條縫，一個頭髮花白的老人探出頭來，臉上佈滿皺紋，眼神卻很亮，像藏著兩汪深潭。他上下打量了陳硯之半晌，才側身讓他進來：“進來吧。”
院子不大，種著幾株菊，葉片上還沾著露水。正屋的門敞著，裡麵光線昏暗，隱約能看見牆上掛著幾幅字畫。李守義走到屋角的竹椅上坐下，指了指對麵的板凳：“坐。東西呢？”
陳硯之把那封信遞過去。李守義接過信，手指有些顫抖，他冇有立刻拆開，而是摩挲著信封上的字跡，眼神漸漸變得悠遠。
“明遠……都多少年了……”他喃喃自語，聲音裡帶著哽咽。
陳硯之安靜地坐著，看著老人的側臉。晨光從窗欞照進來，在他花白的頭髮上鍍了層金邊，也照亮了空氣中飛舞的塵埃。
過了許久，李守義才拆開信封，抽出裡麵的信紙。信紙很薄，已經泛黃髮脆，上麵是師父熟悉的字跡，密密麻麻寫了好幾頁。李守義看著看著，渾濁的眼淚順著皺紋滑了下來，滴在信紙上，暈開一小片墨跡。
“他終究是找到了……”李守義長歎一聲，抬起頭看向陳硯之，“你師父，他走的時候，安詳嗎？”
“嗯，很安詳。”陳硯之說，“他說，能了卻這樁心事，死也瞑目了。”
李守義點點頭，把信紙小心翼翼地摺好，放進懷裡貼身的口袋裡。“後生，謝謝你跑這一趟。青溪鎮雖偏，但山清水秀，你要是不急著走，就多住些日子吧。”
陳硯之本想立刻返程，畢竟北平還有一堆事等著他。可不知怎的，看著老人孤獨的身影，聽著院外隱約的水聲，他竟鬼使神差地點了點頭：“好，那就打擾老先生了。”
那天下午，霧氣散儘，陽光灑滿了青溪鎮。陳硯之站在李守義家的院門口，看著青溪河在陽光下泛著粼粼波光，河麵上有艘烏篷船緩緩劃過，船頭的漁夫戴著鬥笠，身影被拉得很長。
他忽然覺得，或許留下來，是個不錯的決定。
-