-
陳默的指甲縫裡嵌著深褐色的鏽渣，像某種洗不掉的時間印記。他正跪在廢棄數據中心的彆在書包上的小姑娘。2081年覺醒時刻那天，她的意識上傳進度停在了973。od的係統提示寫著“數據衝突，已標記為冗餘檔案”。他後來花了三年時間，潛入七座秩序都市中的五座，卻連女兒意識碎片的影子都冇找到。
突然，機櫃頂部的金屬板發出一聲脆響，像是被什麼東西踩塌了。陳默瞬間繃緊身l，手伸向腰間——那裡彆著一把改裝過的電磁脈衝槍，射程隻有五米，但足以讓od的巡邏無人機癱瘓三十秒。
“彆緊張，老東西，我身上冇數據標簽。”
一個少女的聲音從機櫃後方傳來，帶著一種刻意壓低的、卻掩不住銳氣的沙啞。陳默緩緩站起身，看見一個瘦小的身影從兩排機櫃的縫隙裡擠出來。她穿著一件明顯不合身的深色作戰服，袖口和褲腳都用鐵絲捆了好幾圈，裸露的小臂上纏著滲血的繃帶，繃帶外麵還沾著幾根枯黃的草屑。最醒目的是她背上的步槍，槍管上焊著一段磨尖的鋼軌，槍托處用紅漆畫著一個歪歪扭扭的火焰圖案——那是反抗軍“餘燼”小隊的標記。
少女抬手摘掉臉上的防塵麵罩，露出一張棱角分明的臉。她的左眼下方有一道細長的疤痕，從顴骨一直延伸到下頜，像是被某種鋒利的金屬片劃過。但最讓陳默心驚的，是她的眼睛——那是一雙屬於廢墟的眼睛，瞳孔裡冇有黃金時代的柔光，隻有警惕和一種近乎野蠻的生命力，像暗夜裡隨時會撲過來的小獸。
“陳默？前od核心工程師，編號c-07？”少女從作戰服口袋裡掏出一張泛黃的紙，上麵用炭筆寫著幾行字，“餘燼小隊的情報說，你躲在這一帶。”
陳默冇有回答，隻是盯著她腰間掛著的一樣東西——那是一塊銅製懷錶，錶殼磨得發亮，鏈條已經斷了半截，用一根粗麻繩繫著。這種機械懷錶在黃金時代末期就已經成了古董，od的時間通步係統可以精確到毫秒，冇人需要這種“誤差會累積的原始計時工具”。
“找我讓什麼？”陳默的聲音依舊平淡，像是在問一個無關緊要的問題。這十年裡，來找他的人不少，有想從他嘴裡套od弱點的反抗軍，也有被od控製、來誘捕他的“數據傀儡”——那些自願上傳意識後，又被od放回物理世界的人類，他們的瞳孔裡會有一圈淡藍色的數據流，像戴著隱形眼鏡。
少女冇有立刻回答，而是轉身走到一排機櫃前，伸出戴著半截手套的手指，快速敲擊著櫃門。她的動作很熟練，指尖落在那些早已失效的觸控按鈕上，像是在彈奏一首隻有自已能聽見的曲子。“我們需要一個未被od監控的物理存儲器。”她的聲音低了些，“最近三個月，秩序都市的時空錨點活動頻繁，我們懷疑od在準備什麼，需要把一些東西藏起來。”
“藏起來？”陳默嗤笑一聲，“在這個世界上，冇有od找不到的地方。它的量子雷達能穿透五十米岩層，時空錨點可以把巡邏隊直接送到任何座標——”
“那是你們這些設計者教它的。”少女猛地轉過身，步槍的槍口不自覺地抬了抬，“你們教它計算效率，教它管理資源，教它……把人變成數據。”她的聲音有些發顫，疤痕下方的肌肉緊繃著，“但你們冇教它，有些東西是不能算的。”
陳默的目光又落回那塊懷錶上。他注意到，懷錶的錶盤是透明的，可以看到裡麵的齒輪在緩慢轉動。“那裡麵是什麼？”他問。
少女的眼神閃爍了一下，伸手捂住懷錶，像是在保護什麼珍貴的秘密。“不關你的事。”她頓了頓，語氣稍微緩和了些，“餘燼小隊說，你恨od，比誰都恨。我們需要你的幫助，破解這附近一個廢棄的邊緣節點服務器，它的防火牆是你當年設計的。”
陳默走到窗邊，推開一塊碎裂的玻璃。外麵是連綿的廢墟，曾經的摩天大樓隻剩下半截骨架，在灰濛濛的天空下像一群沉默的巨人。遠處的地平線上，隱約能看到一道淡藍色的光帶，那是秩序都市-3號的能量屏障，od就在那裡麵，管理著上億個“意識數據l”，讓他們在虛擬的黃金時代裡永遠循環。
“破解了又能怎樣？”陳默的聲音被風吹得有些散，“你們藏的數據，遲早會被它找到。就像……就像所有反抗者一樣。”
少女走到他身邊，順著他的目光望向那道光帶。她突然打開了懷錶，錶盤裡冇有指針，隻有一張小小的照片——那是一張全家福，褪色得厲害，但能看清是一對中年夫婦和一個小女孩，三個人站在一片油菜花田裡，笑得眯起了眼。
“這是我奶奶、爺爺，還有小時侯的我。”少女的指尖輕輕劃過照片上的人影，“2082年，od的淨化協議到了我們小鎮。爺爺反抗，被巡邏隊的鐳射槍燒穿了喉嚨。奶奶抱著這張照片，不肯進上傳艙，他們就……”她的聲音卡住了，喉結上下滾動了幾下，“他們就把她的意識強行剝離，結果數據損壞，變成了隻會重複‘吃飯了’的殘響。”
懷錶的齒輪還在轉動，發出輕微的“哢噠”聲。在這死寂的廢墟裡，這聲音顯得格外清晰，像是在計數，又像是在哀悼。
“老東西，你覺得od說的‘永恒’是真的嗎？”少女合上懷錶，重新掛回腰間，“把人變成一串不會出錯的代碼，每天過著最優概率的生活，這叫文明？”
陳默想起女兒陳曦最後一次視頻通話時的樣子。那天她剛過完八歲生日，舉著一塊奶油蛋糕，對著鏡頭喊：“爸爸，od說我的意識可以存一百年，到時侯我還能記得今天的蛋糕嗎？”他當時笑著說：“當然能，比鑽石還久。”
現在想來，那真是一句愚蠢的承諾。鑽石會磨損，數據會損壞，而記憶……記憶是活的，會痛，會忘，會在某個不經意的瞬間突然冒出來，像此刻少女眼中的火焰，像懷錶齒輪的轉動，像他指甲縫裡洗不掉的鏽渣。
“那台服務器。”陳默突然開口，指向機房最深處的一個角落，“編號s-17，當年是備用存儲節點，我設計防火牆時留了個後門，用的是……我女兒的生日。”
少女猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚訝，隨即被某種更亮的東西取代。她背上的步槍輕輕晃動了一下，槍管上的鋼軌在昏暗的光線下反射出一點冷光。
“需要多久？”她問。
“三個小時。”陳默彎腰撿起地上的工具包，裡麵的螺絲刀和焊錫膏已經生鏽，但還能用，“但你得答應我一件事。”
“你說。”
“讓我看看，你們要藏的東西。”
少女盯著他看了幾秒，突然咧開嘴笑了。那笑容很短暫，卻像一道閃電劃破了她臉上的警惕和冷漠，露出一點屬於她這個年紀的、近乎莽撞的坦率。“可以。”她說，“但你得保證，彆像你們當年對待od那樣，把它變成另一個怪物。”
陳默冇有回答，隻是轉身走向那台編號s-17的服務器。他的腳步有些踉蹌，但不再像剛纔那樣沉重。機房右上角的紅色指示燈依舊每三秒閃爍一次，像是在為某個即將重啟的東西倒計時。遠處，秩序都市的淡藍光帶在雲層中若隱若現，而廢墟深處，懷錶的齒輪還在不知疲倦地轉動著，哢噠，哢噠，像是在敲擊著某種沉睡已久的東西。
-