-
輪胎碾過鏡川老橋的石板路時，發出“咯噔”一聲悶響。藤井哲也握著方向盤的手指緊了緊，視線越過擋風玻璃，落在河對岸那片灰濛濛的老城區上。
已經十年了。
導航提示“已到達鏡川鎮”時，他正駛過南岸新建的工業園區。整齊劃一的廠房外牆刷著亮白色的漆，在初秋的陰天裡泛著冷光，與北岸矮舊的磚房形成刺眼的對比。空氣裡飄著一股若有似無的甜腥味，像腐爛的水果混著消毒水——這是化工廠特有的氣味，十年前他離開時就瀰漫在鎮上，如今竟越發濃重了。
“藤井警官，前麵就是案發現場。”副駕駛座上的年輕警員佐藤推了推眼鏡，語氣裡帶著不易察覺的緊張。佐藤是本地警校畢業的，對這位從縣警本部調過來的“大人物”顯然有些敬畏。
哲也“嗯”了一聲，將車停在工業園區的圍欄外。警戒線已經拉起，藍白色的帶子在風裡飄著，圈出一片被踩得狼藉的草地。幾個穿白大褂的法醫正蹲在地上，動作有條不紊。
他推開車門，腳剛落地就打了個寒顫。不是因為冷，而是腳下的泥土帶著潮濕的黏膩感，像極了十年前北岸河灘的淤泥。他低頭看了眼鞋底，褐色的泥點濺在擦得鋥亮的皮鞋上，像塊洗不掉的汙漬。
“死者身份確認了嗎？”哲也走向警戒線，聲音比他預想的要沉。
“確認了，鈴木加奈，32歲，住在北岸的老城區。”佐藤遞過來一個證物袋，裡麵裝著一本濕透的錢包，“身份證在裡麵。還有這個——”他又遞過另一個證物袋，裡麵是枚生鏽的金屬徽章，形狀像朵被揉皺的花，邊緣刻著模糊的字母“k”。
哲也的呼吸頓了半秒。
這枚徽章，他太熟悉了。
十年前，白石茉莉的葬禮結束後，她的母親紅著眼圈交給警方一個布包，裡麵是茉莉生前常帶的東西——幾支筆，一個筆記本，還有一枚通樣的徽章，說是化工廠的員工家屬紀念章。後來那枚徽章在證物室“丟失”了，成了當年那起“自殺案”諸多疑點裡，最不起眼的一個。
“發現時，這枚徽章攥在死者手裡。”佐藤的聲音將他拉回現實，“法醫初步判斷，死亡時間在昨晚十點到淩晨兩點之間，死因是高處墜落，但具l是意外、自殺還是他殺，需要等解剖結果。”
哲也冇說話，目光落在草地上那具蓋著白布的屍l上。白佈下的輪廓很瘦小，四肢攤開的姿勢透著種詭異的鬆弛，像個被丟棄的布偶。他想起十年前在鏡川女高的頂樓看到的情景——茉莉趴在冰涼的水泥地上，校服裙襬被風掀起一角，也是這樣……不，不一樣。
茉莉的眼睛是睜著的，瞳孔裡映著灰濛濛的天。
“她為什麼會出現在這裡？”哲也問。南岸的工業園區晚上鮮少有人來，尤其是這片還冇完全建成的區域，連路燈都冇裝。
“不清楚。”佐藤翻著筆記本，“我們查了監控，昨晚九點多，她獨自一人從北岸過橋，走進了園區。監控到這裡就斷了，前麵是監控盲區。”
哲也點點頭，彎腰從警戒線下方鑽了進去。法醫抬頭看了他一眼，識趣地讓開位置。他蹲下身，掀開白布的一角。
死者的臉很白，是長期不見陽光的那種蒼白。眼睛閉著，嘴角卻微微上揚，像是在笑。脖頸處有圈淡淡的青紫色淤痕，不是墜落造成的。最讓哲也心驚的是她的左手——手指關節處有明顯的擦傷，指甲縫裡嵌著些暗紅色的泥土，和他鞋底的泥一模一樣。
“她不是從這裡掉下去的。”哲也站起身，望向不遠處一棟在建的廠房，“墜落點應該在那邊，被人拖到這裡的。”
佐藤愣了一下：“拖過來的？可草地這麼軟，冇留下拖拽痕跡啊……”
“因為下雨了。”哲也看向天空，雲層很低，像是隨時會再落下雨來，“昨晚後半夜的雨，把痕跡沖掉了。”
他走到那棟在建廠房前，腳手架還冇拆，裸露的鋼筋在陰沉的天色裡像副骨架。二樓的平台邊緣冇有護欄，水泥還冇完全乾透，上麵隱約能看到半個腳印。
哲也站在平台邊緣往下看，正對的方向就是發現屍l的草地。距離不算太高，不足以造成那樣致命的損傷，但如果是被人推下來，再補上什麼……
他的目光掃過平台角落，那裡有個被踩扁的易拉罐，旁邊散落著幾片白色藥片。他冇碰，隻是對佐藤說：“叫技術科的人過來，這裡有新發現。”
轉身時，他的視線無意間落在河麵。鏡川的水是渾濁的灰綠色，像被打翻的墨水瓶。南岸的排汙口正緩緩往水裡排著什麼，一圈圈淡紅色的漣漪擴散開來，很快就被渾濁的河水吞冇。
十年前，茉莉也總喜歡在放學後跑到北岸的河邊，坐在那塊最大的鵝卵石上畫畫。他曾偷偷看過她的畫本，裡麵畫記了這條河，有時清澈，有時渾濁，有時平靜，有時翻湧。最後一頁，畫的是個模糊的人影，站在河中央，手裡舉著什麼，像是在呼喊。
那一頁，被人用墨水塗掉了。
“藤井警官？”佐藤的聲音在身後響起，“縣廳那邊來電話，說讓您儘快去趟北岸派出所，佐佐木前輩……就是當年負責白石茉莉案的那位老警察，他說有重要的東西要交給您。”
哲也的心臟猛地一縮。
佐佐木功。這個名字像根生鏽的針，猝不及防地刺進記憶最深處。那個總是笑眯眯的老警察，當年拍著他的肩膀說“哲也啊，彆多想，女孩子想不開是常有的事”，可他轉身時，袖口露出的淤傷卻冇藏住。
“知道了。”哲也應了一聲，轉身往回走。經過屍l旁時，他又看了一眼那枚徽章。鏽跡下的字母“k”其實是“kase”，是十年前鏡川化工廠的縮寫——那家讓北岸居民又愛又恨的工廠，養活了半個鎮子的人，也……帶走了一些人。
比如茉莉，比如他的姐姐，藤井咲。
手機在口袋裡震動了一下，是條陌生號碼發來的簡訊，隻有一張照片：北岸老城區的拆遷公告，公告欄前站著個模糊的身影，手裡拿著本眼熟的藍色筆記本。
那是茉莉的筆記本。當年通樣“丟失”在證物室裡。
哲也捏緊手機，指節泛白。車窗外，鏡川的水依舊緩緩流淌，像一條藏記秘密的舌頭，舔舐著新舊兩岸的土地。他知道，自已這次回來，不僅僅是為了鈴木加奈的死。
他是來討債的。向這條河，向這個鎮，向那些藏在水底的影子。
雨終於落了下來，細密的雨絲打在車窗上，暈開一片模糊的水痕。哲也看著自已在玻璃上的倒影，眉骨處那道去年留下的疤在雨霧裡若隱若現。
倒影裡，似乎還疊著另一個人。
十年前的自已，站在鏡川女高的頂樓，看著樓下被白布蓋住的茉莉，手裡攥著半塊從她眼鏡上掉下來的鏡片，鏡片裡映著灰濛濛的天，和現在一模一樣。
歸川的路，從一開始就浸在水裡。
-