-七歲的程無咎跪在火裡。
不是跪在灰燼上，而是真真正正地跪在燃燒的梁木之間。熱浪舔舐著他的後頸，像有無數隻手在撕扯皮肉，但他不敢動。主院的屋脊塌了一半，橫梁壓住母親的胸口，她的眼睛還睜著，映著跳動的火焰，像是最後一點不肯熄滅的燈。
“娘……”他聲音啞得不像孩子，更像是從地底爬出來的鬼。
冇有迴應。
他抓起一根燒了一半的木棍，去撬那根梁。木頭太重，他身子一歪，臉撞進灰堆裡。嗆咳中，他吐出一口黑血，又爬起來，換左手繼續撬。撬不動。再撬，木棍斷了。
他撲過去，用牙齒咬住母親的衣角，一點點拖。布料撕開的聲音混在火舌爆裂聲裡，微弱得幾乎聽不見。可母親的手忽然動了——很輕，像風吹過枯葉。
她醒了。
程無咎的眼淚砸在她臉上，滾燙。
“劍……”母親的聲音比煙還薄，“拿著……活下去……彆回頭。”
她從懷中掏出一截斷刃，塞進他手裡。劍身殘缺，缺口處刻著一個“程”字，邊緣被火燎得發黑。他來不及問，隻覺掌心一暖，彷彿握住了最後一絲活氣。
母親的手垂了下去。
他冇鬆口，仍咬著那片破布，彷彿隻要不鬆，她就不會走。
火勢猛地一漲，整座主院轟然傾塌。一道黑影站在院門石獅旁，袍角翻飛，隱約繡著半片燃燒的楓葉。那人抬手，火舌順著廊柱瘋竄，將最後一絲涼意吞噬殆儘。
程無咎看見了。
火光映在斷劍刃麵，照出那人半張臉——冷、靜、無悲無喜。
然後，黑影轉身，走入濃煙，再未回頭。
他不知道那是誰。
他隻知道，自己再也出不去了。
三晝夜，他在屍堆裡爬行。
莊中三百七十二口人，儘數焚殺。有的屍體焦如炭塊，有的則腫脹潰爛，夜裡發出咕嚕聲，像是肚子裡還活著什麼東西。他爬過廚房、後院、馬廄，每遇一具屍，便輕喚一聲“娘”，再用斷劍輕輕覆上其麵。
這是他唯一能做的葬禮。
舌尖被咬破，血腥味讓他保持清醒。他以斷劍劃地為記，免得在迷宮般的廢墟中打轉。手指早已磨爛，血混著腐液，黏在劍柄上，乾了又裂，裂了又乾。
子時，月出。
他爬到後院枯井旁，忽然停住。
右眉至耳際的胎記，竟在月光下泛出暗紅，像是皮下有火在燒。他伸手去摸，燙得縮回。
“娘？”他聽見聲音，回頭。
一具焦屍歪在牆角，頭顱半塌，眼眶空洞。
他爬過去，喚：“娘？”
屍不動。
他用劍覆其麵，繼續爬。
斷劍始終貼在胸口，微溫，像心跳。
第四日清晨，商隊路過鑄劍山莊。
領頭的老鏢師姓陸，三十歲前走南闖北，見過不少慘事，可眼前這一幕，仍讓他勒住馬韁，久久未語。
莊門石階上，坐著個孩子。
渾身焦黑，衣不蔽體，懷裡死死抱著一截斷劍。雙眼渾濁，卻瞪得極大，像是怕一閉眼，東西就會消失。雨水開始落下，混著血水從石階蜿蜒而下，像一條紅蛇。
“還有氣！”腳伕掀開孩子眼皮，“這都能活下來？”
老鏢師下馬，探其鼻息，果然一絲微弱熱氣。他揮手：“抬上板車，送醫館。”
腳伕去抱他，手卻滑向那斷劍。
“這劍……留個念想？”
話音未落，那孩子猛然反手，斷劍刺入其掌心！
血飆出，混著雨水濺在腳伕臉上。孩子喉嚨裡發出野獸般的低吼，死不鬆手。
“瘋了！這小崽子瘋了！”腳伕甩手，掌心血流如注。
老鏢師皺眉，喝止：“住手！他是傷者，不是野狗！”
他親自上前，將孩子抱起。觸手輕得嚇人，彷彿隻剩一把骨頭。就在掀開殘衣刹那，他目光一凝——
右眉至耳際，一道火焰狀胎記，在雨中泛著詭異紅光。
老鏢師瞳孔微縮，低語：“這火痕……竟與二十年前畫中人相似。”
他冇再多言，命人加快啟程。
板車吱呀作響，碾過泥濘官道。斷劍在雨水中泛出微光，映出遠處山影輪廓——那山勢如刀劈斧削，形似一柄倒插天地的巨劍。
無人知曉，那是魔教總壇的方向。
程無咎陷入昏迷前，隻記得一件事。
劍，不能丟。
他七歲，父母成灰，家園成燼，天下之大，無一物屬於他。
唯有這截斷劍，刻著“程”字，溫在懷中，像最後一點不肯熄滅的火種。
他不知道是誰放的火。
他不知道那黑袍人為何帶走母親最後的遺物。
他也不知道，自己右眉的胎記，為何會在月下泛紅。
他隻知道，從今往後，他要活著。
不是為了報仇。
而是為了弄清楚——
為什麼所有人都死了，偏偏是他，活了下來？
雨水沖刷著板車，沖刷著屍堆，沖刷著那柄斷劍上的血與灰。
劍刃微光一閃，映出天際一道裂痕，彷彿蒼穹也在無聲質問。
誰該為此負責？
老鏢師坐在車轅上，默默捲了袋煙。
他知道這孩子命不該絕。
但他不知道，自己會在十年後，抱著一塊寫著“程硯舟”的靈位，跳入鑄劍山莊的地火熔爐。
更不知道，那截斷劍，終有一日，會被熔成一麵護心鏡，擋下足以斬斷天下的那一劍。
而此刻，他隻是歎了口氣，將蓑衣蓋在孩子身上。
“走吧。”他說，“活著，總比死強。”
馬蹄聲起，漸行漸遠。
身後，鑄劍山莊的最後一縷青煙，消散在雨中。
程無咎做了個夢。
夢裡，母親站在火中，對他笑。
她嘴唇動了動，他聽不清。
可那斷劍忽然震了一下，像是迴應什麼。
他想問她，這劍，到底是誰的？
可火太大，話冇出口，人已燒儘。
他猛地驚醒，卻發現仍在板車上，懷中劍仍在。
他死死攥著，指節發白。
雨還在下。
他閉上眼，一滴淚混入雨水，滑落。
七歲的程無咎，還不懂命運。
但他已經學會——
握緊手中之物，哪怕全世界都燒成灰。
-