四合院的新生 第1章

-2003年的冬夜，雪下得像瘋了。

何雨柱蜷縮在護城河的橋洞裡，身上裹著撿來的破麻袋，麻袋裡塞著枯草，可那點暖意早就被穿堂的寒風颳得一乾二淨。他的腳趾頭凍得發木，像是不屬於自己的東西，嘴唇裂了口子，一說話就滲血珠，混著哈出的白氣落在結冰的地麵上，瞬間凝成細碎的冰碴。

“滾！老東西！還敢回來偷糧！”

橋洞外傳來棒梗的吼聲，這小子如今長到了一米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早冇了當年跟在他屁股後麵喊“傻柱叔”的模樣。他身後跟著媳婦，懷裡抱著個胖小子，那孩子的眉眼，像極了年輕時的秦淮茹。更遠處站著小當和槐花，兩個姑娘都已嫁了人，穿著花棉襖，手裡拎著剛買的年貨，看見橋洞裡的何雨柱，臉上是一模一樣的嫌惡。

“爸，彆跟他廢話了，凍不死也得餓瘋了。”小當往地上啐了口，“當年要不是媽心軟，早把他趕出去了，哪有今天的麻煩。”

槐花跟著點頭，聲音尖細：“就是，還總惦記著曉娥阿姨投的那個酒店，那是咱媽應得的！他一個廢人，憑啥占著？”

何雨柱的心臟像是被冰錐紮了一下，疼得他喘不過氣。

他冇忘。婁曉娥前年回來過，帶著她和他的兒子何曉。那孩子眉眼像他，卻比他體麵，穿著西裝，說著流利的普通話。婁曉娥冇提當年的恩怨，隻塞給他一張存摺，又投資在王府井盤下了個酒樓，說“柱哥，這酒樓算你的，以後有個落腳地”。他當時感動得直掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照看，自己樂得清閒，冇成想半年前回去一看，營業執照上的名字早換成了棒梗。

“我冇偷……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……”

“你的？”秦淮茹的聲音從後麵傳來，她穿著件深藍色的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，隻是眼角的皺紋遮不住。她慢悠悠走過來，手裡攥著個油布包，“曉娥是看我拉扯三個孩子不容易，才讓我管著的。你呢？除了喝酒惹事，為酒樓做過啥？”她打開油布包，裡麵是兩個乾硬的窩頭，扔在何雨柱麵前，“拿著滾，以後彆再沾我們賈家的邊。”

窩頭落在雪地裡，滾到他腳邊。何雨柱看著那兩個窩頭，突然想起三十年前，他也是這樣，把熱騰騰的白麪饅頭塞給秦淮茹，看著棒梗、小當、槐花搶著吃，心裡比自己吃了還甜。

“媽，給他乾啥？”棒梗一腳把窩頭踢進冰水裡，“這種白眼狼，餓死活該！”

何雨柱想爬起來，卻被棒梗一腳踹在腰上。他疼得蜷縮起來，像隻被踩住的蝦米，小當和槐花在旁邊拍手笑，那笑聲比寒風還刺骨。

“滾！再讓我看見你靠近衚衕，打斷你的腿！”棒梗吐了口唾沫，摟著秦淮茹往回走，小當和槐花緊隨其後，冇人再回頭看一眼。

腳步聲漸漸遠了，橋洞裡隻剩下何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落在麻袋上的“簌簌”聲。他摸了摸懷裡，那裡藏著半張被揉皺的營業執照副本，是他偷偷從酒樓抽屜裡拿的，上麵還印著他的名字。可這有啥用？誰會信一個叫花子的話。

雪越下越大，橋洞的風也越來越烈。何雨柱覺得眼皮越來越沉，好像有無數隻手在拉著他往下墜。他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的親爹被人這樣欺負，會不會難過？

意識模糊的時候，他好像聽見了狗叫。是衚衕裡那隻冇人要的野狗，瘦得皮包骨頭，眼睛在雪夜裡亮得像鬼火。野狗嗅著味湊過來，對著他齜牙咧嘴，喉嚨裡發出“嗚嗚”的低吼。

何雨柱想抬手趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。他最後看了一眼漫天飛雪，心裡突然鬆快了——就這樣吧，凍死、被狗咬死，總比看著秦淮茹他們沾著曉娥的心血強。

第二天清晨，雪停了。

許大茂開車路過護城河，看見橋洞下圍了幾個人，嘴裡嘖嘖地議論著什麼。他讓司機停下車，裹緊了大衣走過去，扒開人群一看，頓時愣住了。

雪地裡，何雨柱蜷縮在麻袋裡，身體早就凍硬了，臉上還凝固著一絲解脫的笑。他的脖子上有幾個血窟窿，是被狗咬的。

“這不是……傻柱嗎？”有人認出了他。

許大茂的臉瞬間沉了下來。他昨天剛從婁曉娥那裡回來，她托他照看何雨柱，說“柱哥脾氣倔，您多擔待”。他當時還撇嘴，說“那傻子死不了”，冇成想……

他冇說話，轉身就往四合院走。

秦淮茹正在院裡掃雪，看見許大茂氣勢洶洶地進來，心裡咯噔一下。“大茂？你咋來了？”

“傻柱死了。”許大茂盯著她，眼睛紅得嚇人，“凍死在橋洞，被野狗啃了！你滿意了？”

秦淮茹手裡的掃帚“哐當”掉在地上，臉色發白：“你胡說啥……他自己要走的……”

“自己要走？”許大茂笑了，笑得比哭還難看，“曉娥投的酒樓呢？那是給傻柱的，咋成你家棒梗的了？你們把他趕出去的時候，就冇想過他能活幾天？”

棒梗從屋裡衝出來，指著許大茂罵：“你算老幾？我家的事輪得著你管？那傻子活該！”

“我呸！”許大茂上去就想揍他，被鄰居拉住了。“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉下有知，饒不了你們！”他甩開眾人，指著院裡的人，“還有你們，當年誰冇吃過傻柱的東西？看著他被欺負，一個個跟啞巴似的！”

鄰居們都低下頭，冇人敢說話。

許大茂胸口起伏著，最後看了一眼秦淮茹那張慘白的臉，突然覺得冇勁。跟這群人吵，臟了他的嘴。

他轉身走了，讓司機去買了口最便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨時工，把何雨柱抬進去，拉到郊外的亂葬崗埋了。冇有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都冇有，隻有一堆新土，在雪地裡格外紮眼。

回去的路上，許大茂看著窗外掠過的街景，突然覺得這冬天，比往年都冷。他從兜裡掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱哥買點吃的”。現在，隻能燒給他了。

亂葬崗上，風吹過新土，捲起細碎的雪沫。一隻烏鴉落在旁邊的歪脖子樹上，“呱呱”地叫了兩聲，像是在為這個叫何雨柱的傻子，唱一首遲來的輓歌。

-