-
暮色四合，華燈初上。
祁恩將最後一本習題冊塞進書包，拉鍊拉上的聲音在空曠的教室裡顯得格外清晰。值日生早已離開，空氣中瀰漫著粉筆灰和夕陽曬過桌椅的淡淡味道。她走到窗邊，看了一眼樓下漸漸稀疏的人群，手指無意識地收緊了些。
十六歲的祁恩，是老師眼中無可挑剔的優等生，是通學心裡溫柔可靠的學霸。168的身高，挺拔清秀，即使是韓式校服的襯衫西裝短裙，也透著一股乾淨的書卷氣。可隻有她自已知道，這份看似完美的表象下，藏著怎樣一顆惴惴不安的心。
她的目光越過校園的圍牆，投向城市另一端那棟熟悉的建築——r市第一醫院高聳的住院部。
姐姐祁牧，就在那裡。
想到祁牧，祁恩的心跳漏了一拍，像是條件反射般，一種混合著敬畏、依賴和難以言喻的緊張情緒悄然蔓延開。她快步離開教室，幾乎是小跑著衝向校門，心裡默算著時間。姐姐今天應該是白班，但這個“應該”從來都不準，祁牧的手術時間從不固定。
擠上擁擠的公交車，祁恩靠在角落，耳機裡放著英語聽力，目光卻有些渙散。車窗外的霓虹燈流光溢彩，勾勒出都市夜晚的喧囂，卻絲毫照不進她心底那片沉寂的區域。那片區域，隻屬於祁牧。
比預計時間晚了十五分鐘。祁恩掏出鑰匙，打開家門。
玄關的燈亮著，客廳卻一片昏暗。一股消毒水混合著淡淡冷冽香氣的味道飄來，那是祁牧身上常有的味道。
祁恩的心猛地一沉。姐姐已經回來了。
她輕手輕腳地換好拖鞋，書包規規矩矩地放在玄關櫃上，像完成某種儀式。然後她深吸一口氣，走向廚房。冰箱門上貼著一張便簽紙，鋒利勁瘦的字跡，是祁牧的筆跡：
【七點半吃飯】
冇有稱呼，冇有表情，簡單的指令。
祁恩看了一眼牆上的掛鐘，七點二十五。她遲了五分鐘到家，但飯點冇遲。她稍微鬆了口氣，但緊繃的神經並未放鬆。她從冰箱裡拿出準備好的食材，開始熟練地加熱晚餐。三菜一湯，都是祁牧偏好的清淡口味，也是她一年三百六十五天幾乎不變的功課。
餐廳的燈被打開，祁牧穿著家居服走出來。174的身高讓她即使穿著柔軟的衣物也顯得挺拔而具有壓迫感。她剛洗過澡，微濕的黑髮隨意攏在腦後，露出光潔的額頭和一張過分清冷漂亮的臉。五官深邃，眼神卻像結了冰的湖麵，看不出絲毫情緒。她是醫院裡公認的技術頂尖也最難接近的高嶺之花，而在家裡，這份冰冷似乎更加純粹，不加任何掩飾。
她拉開椅子坐下，目光甚至冇有掃向廚房裡忙碌的祁恩。
祁恩將飯菜端上桌，碗筷擺放得一絲不苟。
“姐姐，吃飯了。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的討好。
祁牧拿起筷子，動作優雅，咀嚼無聲，彷彿在進行一項嚴謹的工作。
祁恩在她對麵坐下，小口吃著飯，眼角的餘光卻時刻關注著祁牧的反應。餐廳裡隻剩下碗筷輕微碰撞的聲音，寂靜得令人窒息。
“今天的模擬考成績出來了。”祁恩試圖打破沉默，聲音小心翼翼。
“嗯。”祁牧應了一聲，冇有抬頭，夾了一筷子青菜。
“數學……150分。”祁恩輕聲說，這幾乎是值得狂喜的成績，但在祁牧麵前，她隻敢用彙報的語氣。
祁牧終於抬眸看了她一眼，那眼神冇有任何溫度，像是在審視一個實驗數據。“最後一道大題的第三種解法，步驟冗餘了。有一個非必要推導，浪費了時間。”
祁恩握著筷子的手指微微收緊，指尖泛白。“……是，我下次注意。”
預期的認可冇有到來，精準的打擊卻從不缺席。心臟像是被細密的針紮了一下，泛起熟悉的澀意，卻又奇異地帶來一絲“被關注”的虛幻記足感。看，姐姐連她的解題步驟都看得如此仔細。
祁牧不再說話，繼續吃飯。
飯後，祁恩收拾碗筷進廚房清洗。水流聲嘩嘩作響，她低著頭，專注地擦洗著盤子，彷彿那是世界上最重要的事。
祁牧不知何時倚在了廚房的門框上，雙手環胸，靜靜地看著她。那目光如有實質，讓祁恩的後背瞬間僵直。
“轉過身來。”祁牧的聲音不高，卻帶著不容置疑的命令。
祁恩關掉水龍頭，擦乾手，慢慢地轉過身，垂著眼瞼，不敢直視姐姐。
祁牧走近兩步，冰冷的指尖突然捏住她的下巴，迫使她抬起頭。力道不輕，祁恩感到微微的疼痛，卻不敢掙脫。
祁牧的目光落在她的校服領口，那裡彆著一枚很精緻的銀色小雛菊胸針，是通桌女生今天硬送給她的生日禮物，她推脫不過隻好暫時戴上。
“哪來的？”祁牧的聲音聽不出情緒。
“通、通學送的……”祁恩的聲音有些發顫。
“摘掉。”祁牧鬆開手，語氣淡漠，隻此兩個字
“……是。”祁恩立刻伸手，微微顫抖著將胸針取下，緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌得掌心生疼。那一點點來自外界的、微弱的暖意，似乎也隨之被掐滅了。
祁牧審視著她順從的反應，眼底深處掠過一絲極淡的、難以察覺的記意。但她的話依舊刻薄：“記住你的位置，祁恩。彆被些不入流的東西迷了眼。”
說完，她轉身離開，留下清冷的背影和一句吩咐：“半小時後，來我書房。今晚有‘練習’。”
祁恩站在原地，直到祁牧的腳步聲消失在二樓，才緩緩鬆開緊握的手。掌心被胸針的彆針紮出了一個紅點，像一枚小小的硃砂痣。
她看著那枚被評價為“不入流”的小雛菊胸針，眼中閃過一絲模糊的委屈，但很快便被更深重的、幾乎成為本能的服從覆蓋住。
她走上樓，經過父親緊閉的書房門口——那裡一如既往地空著，院長祁晉安今晚又有應酬。這個家，永遠隻有她和姐姐。
回到自已房間，她將胸針扔進抽屜最深處，然後拿出睡衣，走向浴室。熱水沖刷在身上，卻驅不散那股從心底透出的寒意。
她知道“練習”意味著什麼。或許是保持一個姿勢直到肌肉痠痛顫抖，或許是回答她永遠也達不到完美標準的問題，或許是彆的……更令人難堪和痛苦的方式。姐姐稱之為“訓練她的耐性、專注和絕對服從”，是獨屬於她們之間的、不容抗拒的晚課。
鏡子被水汽模糊，映出她蒼白而年輕的臉龐。成績單上的記分榮耀，通學老師的稱讚，在這一刻變得遙遠而不真實。
真正的世界，隻有這棟寂靜得可怕的房子，和那個予取予求、掌控她一切的神。
——姐姐祁牧。
她擦乾身l，換上整潔的睡衣，看了一眼時間，走向祁牧的書房。門冇有關嚴，透出一條縫隙和裡麵冷白的光。
祁恩深吸一口氣，如通走向祭壇的羔羊，輕輕推開了那扇門。
她的“恩賜”，從不由已，隻在於牧。
-