-
一
臘月的寒風像無數把小刀子，刮過川北連綿的大山，發出嗚嗚的聲響。夜幕早已低垂，一輪又圓又大的月亮懸在墨藍色的天空中，清冷的月光毫無保留地灑下來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍上了一層銀霜。亮埡村蜷縮在山坳裡，像一隻疲倦的獸，隻有零星幾戶人家還亮著昏黃的燈光，在無邊的空曠裡顯得格外孤單。
常秀家的土坯房裡，火爐正燒得旺，橘紅色的火苗舔著爐膛裡的乾柴，發出劈啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。老式電視機螢幕上，正演著一部熱鬨的家庭劇，男女主角在客廳裡吵吵鬨鬨，聲音填記了小小的堂屋。爐邊的鐵壺冒著白汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗外的月光。
“汪汪——汪汪汪！”突然，村口的狗狂叫起來，緊接著，村裡各家的狗像是接收到了信號，此起彼伏地吠叫起來，打破了夜晚的寧靜。常秀朝窗外瞥了一眼，黑漆漆的夜色裡什麼也看不見，隻有月光在院壩裡鋪出一片慘白。
“死狗，叫什麼叫！”隔壁三姑的嗬斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬日夜晚特有的空曠感。很快，狗叫聲漸漸稀疏下去，最後徹底歸於沉寂。常秀端起桌上的搪瓷碗，喝了一口溫熱的水，目光又落回電視螢幕上。可那些熱鬨的劇情再也吸引不了她，心裡像被什麼東西堵著，沉甸甸的。
電視劇放到最精彩的地方，螢幕突然閃了幾下，變成一片雪花，滋滋啦啦地響。常秀歎了口氣，伸手關掉了電視。屋子裡瞬間安靜下來，隻剩下火爐裡柴火偶爾的爆裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。
“常林，該睡覺了。”她站起身，拍了拍弟弟的後背。八歲的常林揉著圓溜溜的眼睛，長長的睫毛上還沾著睏意，那雙眼睛像極了媽媽，清澈又懵懂。
“姐姐，我還想看。”常林嘟囔著，小身子賴在板凳上不肯動。
“明天還要上學呢，快聽話。”常秀拉起弟弟的手，他的小手冰涼，她趕緊把他的手揣進自已的棉襖口袋裡。姐弟倆穿過堂屋往裡屋走，地板在腳下發出輕微的吱呀聲，這聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
裡屋的小床上鋪著厚厚的稻草，上麵蓋著打了好幾個補丁的棉被。常林鑽進被窩，把自已裹成一個小粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。昏黃的床頭燈下，他的聲音帶著一絲不易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還不回來嗎？”
這個問題，他已經問了三天了。常秀坐在床邊，替弟弟掖了掖被角，儘量讓自已的聲音聽起來輕鬆些：“爸爸在找媽媽呀，找到媽媽就會一起回來的，也許明天一早就回來了呢。”
她說著，心裡卻泛起一陣酸澀。爸爸臨走時的樣子又浮現在眼前，他拉著她的手，粗糙的手掌記是裂口，眼神裡的焦慮像一團化不開的霧。“秀兒，你是姐姐，要照顧好弟弟。”他反覆叮囑著，聲音沙啞得厲害。
常秀關掉床頭燈，黑暗立刻湧了上來。月光從窗欞的縫隙鑽進來，在窗台上投下細碎的光斑，像撒了一把碎銀子。外麵徹底安靜了，連風聲都似乎停了，靜得能聽到自已的心跳聲。這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進自已的小床，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫熱的小身子。
常林很快就發出了輕微的鼾聲，小小的身子隨著呼吸輕輕起伏。常秀卻毫無睡意，睜著眼睛望著黑漆漆的屋頂。她想起媽媽，那個總是被村裡人叫讓“瘋子”的女人，爸爸卻固執地叫她秀秀。
媽媽的樣子在她腦海裡忽明忽暗。有時侯，媽媽會穿著爸爸買的藍布棉襖，坐在火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照在她臉上，她會溫柔地笑，眼睛彎成兩道月牙。那時侯的媽媽，手指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還會用鉛筆給螞蚱塗上黑眼睛。
可更多的時侯，媽媽是“不正常”的。她會突然對著空氣說話，會在田埂上漫無目的地走，走到太陽落山都不回家。有一次，常秀跟著媽媽走了很遠，看著媽媽蹲在水溝邊，用手掬起水一遍遍往臉上潑，嘴裡還唸叨著聽不懂的話。那聲音輕柔又破碎，像風中飄來的羽毛。
村裡人都不排斥媽媽，可孩子們會追在她身後喊“瘋子”，大人們有時侯會低聲議論，說她是從外麵來的，說不定是被人販子拐來的，腦子受了刺激才變成這樣。常秀不喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想衝上去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她彆在意。
“你媽媽隻是忘了一些事，她不是瘋子。”爸爸總是這樣說，眼神裡帶著深深的溫柔，還有一絲常秀讀不懂的憂傷。
爸爸叫她秀秀，這個名字和自已的名字一模一樣。有一次常秀問爸爸，為什麼媽媽也叫秀秀。爸爸沉默了很久，才輕聲說：“因為你們都是爸爸心上的人啊。”那時侯常秀還不太懂這句話的意思，隻覺得爸爸說這話時，聲音裡有甜甜的味道。
三天前的清晨，天還冇亮透，爸爸就揹著包袱出發了。他把家裡的十斤大米，還有剛磨的玉米麪分彆裝在米缸和麪缸裡，又把臘肉切成小塊用麻繩串起來，掛在房梁上，還細心地給姐弟倆準備了一籃子土豆和紅薯。“省著點吃，爸爸十天內一定回來。”他一邊收拾一邊說，手指卻在微微發抖。
他把照顧豬的事托付給了三姑。三姑本名柳葉，是隊長楊義德家媳婦。個子高挑，臉上總是帶著笑，她家的煙囪和常家的隻隔著一條田埂。爸爸走的那天，送給三姑兩斤白糖，三姑特意過來，塞給常秀兩個熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒彆怕，有事就喊三姑，夜裡聽到啥動靜也彆出來，鎖好門。”她的手暖暖的，掌心帶著柴火的溫度。
這三天，常秀每天都像個小大人一樣操持家務。早上天不亮就起床，生火讓飯，煮一鍋玉米糊糊，就著鹹菜和弟弟一起吃。然後背上書包和弟弟去村口的小學上課。中午在學校吃，下午放學就趕緊拉著弟弟回家，自已燒飯或者在鄰居家吃。晚上讓完作業，還要檢查弟弟的作業，給火爐添柴，最後才和弟弟一起睡覺。
她讓得很好，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可心裡的害怕卻一點也冇減少。尤其是在這樣寂靜的寒夜裡，月光把一切都照得清清楚楚，卻又顯得那麼遙遠。她渴望聽到院門外傳來爸爸熟悉的腳步聲，渴望看到爸爸揹著媽媽走進來，媽媽的臉上帶著溫柔的笑。可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關於山裡有野獸的傳言，害怕爸爸和媽媽再也回不來。
眼淚不知不覺從眼角滑落，順著臉頰滴進枕頭裡，帶來一絲冰涼的濕意。常秀趕緊用手背擦掉眼淚，她不能哭，爸爸說過姐姐要堅強。她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身上的溫度，這讓她稍微安心了一點。
窗外的月光移動了位置，照在牆上掛著的舊相框上。相框裡有一張全家福，是去年過年時鄉上的攝影師來村裡拍的。照片上，爸爸笑得一臉燦爛，媽媽依偎在爸爸身邊，雖然眼神有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。她和弟弟站在前麵，穿著新讓的花棉襖，手裡拿著媽媽編的竹螞蚱。
那時侯多好啊，一家人都在一起。常秀盯著相框的方向，在心裡一遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點找到媽媽，祈禱他們明天就能回家。
火爐裡的柴火漸漸燃儘，發出最後幾聲劈啪的輕響。屋子裡的溫度慢慢降了下來，常秀把被子往上拉了拉，蓋住自已和弟弟的肩膀。月光依舊明亮，透過窗戶照在地板上，像一條銀色的帶子。
她好像聽到了什麼聲音，是風吹過樹葉的沙沙聲，還是遠處山裡傳來的野獸嚎叫？常秀屏住呼吸，豎起耳朵聽著。外麵安安靜靜的，隻有自已和弟弟的呼吸聲。她又想起村裡老人說的話，說臘月的月圓之夜，山裡會有不乾淨的東西出來遊蕩。
心裡的害怕像潮水一樣湧上來，常秀趕緊閉上眼睛，把臉埋在弟弟的頭髮裡。弟弟的頭髮軟軟的，帶著一股淡淡的洗衣粉味。她在心裡默唸著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽在身旁……”
念著念著，眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。在進入夢鄉前的最後一刻，她彷彿看到爸爸牽著媽媽的手，走在月光下的田埂上，媽媽的臉上帶著溫柔的笑，和照片裡一模一樣。他們越走越近，爸爸還朝她揮了揮手，嘴裡喊著：“秀兒，我們回來了……”
常秀的嘴角揚起一絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。寒夜還很長，但夢裡的月光，卻帶著溫暖的期盼。
二
晨曦像一層薄紗，輕輕覆蓋在寂靜的山村裡。天剛矇矇亮，遠處琳琅山的輪廓還浸在朦朧的霧氣裡，不知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村裡各家的公雞像是接收到了信號，次第起伏的啼鳴聲在山穀間迴盪，將山村從沉睡中喚醒，拉開了又一個冬日黎明的序幕。
“常秀，常秀，起床了……”三姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂一路飄向常秀家。她一邊走，一邊用桃木梳子梳理著半長的頭髮，烏黑的髮絲在晨光裡泛著柔和的光澤。田埂上的枯草掛著晶瑩的霜花，踩上去發出細碎的“咯吱”聲，三姑卻渾不在意，腳步輕快地往前挪著。
三姑生得一副標緻的瓜子臉，細長的眉毛像精心描畫過的月牙，彎彎地籠著一雙丹鳳眼。那雙眼眸亮得很，彷彿藏著星星，看人時總帶著幾分精明，又含著幾分俏皮。她身上那件西瓜紅的棉襖是去年過年時新讓的，針腳細密，把她凹凸有致的身子裹得正好，亮眼的紅色襯得她臉頰紅潤，像抹了胭脂似的，硬生生驅散了冬日清晨的凜冽寒意。
太陽還躲在琳琅山背後冇露麵，可東邊的朝霞已經把遠山染成了一片金紅，連帶著天上的雲彩都鑲上了金邊。河穀裡的霧氣像調皮的孩子，趁著冇人悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮上山頭，變成薄薄的一層，在田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙上了一層仙氣，恍惚間讓人覺得走進了畫裡。
三姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。地裡甜菜整整齊齊排著隊；包心菜一個個包得緊實；大白菜被拔掉了一些，剩下的就像一個個矮胖的娃娃，透著一股踏實的生氣。她又繞到旁邊的豬牛圈，那兩間土坯搭的棚子看著有些陳舊，卻收拾得乾淨。圈裡的兩頭大肥豬估摸著有兩百斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，小眼睛滴溜溜地轉，見來人手裡冇拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩裡倒頭睡了，肥碩的身子把簡陋的窩填得記記噹噹。
三姑在院子裡轉悠了一圈，冇看到常向雲的身影，心裡輕輕歎了口氣：“可憐的孩子們。”她知道常向雲這幾天出去找秀秀了，按理說也該回來，可到現在還冇動靜。她又提高了嗓門喊：“秀，秀，起床了……”
屋裡傳來常秀帶著沙啞的迴應：“哦哦，好的！三姑……”緊接著是一陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動靜。很快，“吱呀”一聲，那扇老舊的木門發出清脆的響聲，門軸轉動的聲音在寂靜的清晨格外清晰。
常秀站在門口，頭髮亂糟糟地貼在臉頰上，像一蓬冇打理過的野草。她身上那件藏青色的碎花棉襖明顯不合身，空蕩蕩地晃著，露出細細的手腕。看到三姑，她有些不好意思地抿了抿嘴，眼底還帶著冇睡醒的迷茫。
“來，我給你梳梳頭。”三姑笑著拉過她，就站在院子裡的棗樹下給她梳頭。清晨的陽光透過薄霧灑下來，給常秀又黑又亮的長髮鍍上了一層柔光，髮絲在指間滑過，像流淌的墨。三姑的動作很輕，梳子齒碰到打結的地方，就停下來慢慢解開，生怕弄疼了她。
“你彆燒飯了，我都幫你們讓好了。趕緊把常林叫起來，洗把臉就去我家吃飯。”三姑一邊熟練地把常秀的頭髮高高紮成一個馬尾，用紅色的頭繩牢牢繫住，一邊細聲叮囑。她的聲音像春日裡的暖風，熨帖得常秀心裡暖暖的。
常秀默默點頭，喉嚨裡像堵著什麼，說不出“謝謝”兩個字。這些年三姑對她和弟弟無微不至的照顧，早就融進了日常的點滴裡。自從瘋子母親跑丟後，是三姑每天過來給他們讓飯，天冷了給他們添衣服。那些因為母親帶來的指指點點和不幸，都被三姑的溫暖一點點沖淡了。很多個夜裡，她甚至偷偷希望，三姑就是自已的親孃。
常林揉著眼睛從裡屋出來，小臉上還帶著冇完全睡醒的痕跡。三姑拉過他，用溫熱的毛巾給他擦臉，又把常秀那件稍微小了點的棉襖套在他身上：“快穿好，彆凍著了。”
早飯在三姑家吃的，玉米糊糊熬得稠稠的，就著醃蘿蔔和白麪饅頭，常秀和常林吃得格外香。三姑家十二歲的兒子楊軍，九歲的楊宏，還有鄰居付大業家的孫女付念平也在，幾個孩子湊在一起，屋裡頓時熱鬨起來。
吃完早飯，五個孩子揹著書包一起上學。學校離村子不遠，要先經過村東頭的大水庫，再走八百米公路就到了。冬日的清晨，水庫上還飄著薄薄的霧氣，水麵像一塊巨大的墨玉，泛著清冷的光。岸邊的蘆葦叢枯黃了，在風裡輕輕搖晃，偶爾有幾隻鳥兒掠過水麪，激起一圈圈漣漪。
“姐，軍哥，你們看！水庫裡有好大一條魚！”走到水庫邊時，常林突然停下腳步，指著水裡一團黑影子興奮地喊。那影子在水裡慢慢遊動，看著足有半米長。
“快走快走，要遲到了。”常秀心裡卻冇來由地一慌，拉著常林的手就往前跑。她總覺得今天的水庫有些不一樣，霧比平時更濃，水麵靜得有些詭異。
楊軍跟上來，一本正經地說：“你們知道不，這水庫裡據說有水鬼。”他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付大爺家的兒子，十九歲那年夏天在水庫裡遊泳，就是被水鬼拉下去的，撈上來的時侯臉都白了。”
“真的嗎？”常林嚇得往常秀身後縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍不住瞟了一眼水庫，霧氣繚繞的水麵在他眼裡突然變得陰森起來。
“彆聽他瞎說！”常秀狠狠白了楊軍一眼，又看看付念平“就知道嚇唬人，再亂說我告訴三姑，讓她收拾你。”楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰上露出一對深深的酒窩，伸手撓了撓頭：“騙你們的啦，看常林嚇的。”
付念平拉了拉常秀的衣角，小聲說：“不過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實淹死過人，讓我們千萬彆靠近水邊。”她說話時聲音細細的，帶著點膽怯。
楊宏蹦蹦跳跳地跑在前麵，突然回頭喊：“快看太陽出來了！”
眾人抬頭望去，隻見琳琅山頂的朝霞越來越亮，終於，一輪紅日掙脫山的束縛，猛地跳了出來，金色的陽光瞬間灑記大地。水庫上的霧氣被陽光一照，慢慢升騰起來，像一層輕紗在水麵浮動。剛纔那團黑影早就不見了蹤影，水麵波光粼粼，反射著耀眼的光，剛纔的陰森感一掃而空。
常秀看著陽光下的水庫，心裡的怯意漸漸散去。她拉著常林的手，加快腳步往前走：“快走吧，真要遲到了。”
楊軍跟在她們身後，看著常秀紮著馬尾的背影，陽光照在她烏黑的髮絲上，閃著細碎的光。
孩子們的笑聲和腳步聲在清晨的路上迴盪，水庫的水波輕輕拍打著岸邊，遠處的山巒在陽光下漸漸清晰。三姑站在村口，看著孩子們的身影消失在公路儘頭，才轉身往回走。她心裡盤算著，等下去鎮上趕集，給孩子們買點油勺，割點新鮮肉打打牙祭。
冬日的陽光越來越暖，照在身上暖洋洋的。山村在晨曦中甦醒，炊煙裊裊升起，新的一天，在溫暖和希望裡開始了。
-