霧島郵差與燈塔信 第1章

-霧島的雨總帶著化不開的黏膩，像揉碎的雲絮泡在水裡，慢悠悠淋到地上。林野站在便利店冰櫃前，指尖剛觸到櫃門的涼意，身後就傳來一陣特殊的聲響——不是地磚常見的清脆腳步聲，而是布料摩擦的窸窣，混著雨絲打在傘麵的沙沙聲，溫柔得像種提醒。

他回頭，正撞上女孩的目光。她穿洗得發白的藍布裙，裙襬沾著泥點，顯然在雨裡走了許久。手裡冇提購物籃，隻捏著枚邊緣起毛的舊郵票，拇指反覆摩挲著上麵的圖案：一座白色燈塔，塔頂橙紅色燈芯的油墨已暈開，在潮濕空氣裡泛著淡灰的痕。林野認得這燈塔，來霧島第一天，他在老郵局門口的舊海報上見過——那是十年前就拆了的北角燈塔，如今隻剩塊刻名石碑，藏在環島公路儘頭的荒草裡。

“麻煩借過。”女孩聲音輕得像雨落梧桐葉，冇等林野完全側身，便從他身邊擠過，徑直走向貨架深處。林野的目光不自覺追隨，看見她拿起一遝厚實質感的牛皮紙信封，邊角磨得毛糙，像是從舊箱底翻出的；又取了瓶標簽被捏皺的礦泉水，最後才把東西放到收銀台。掃碼時，她特意將夾在信封裡的舊郵票朝下，似是不願被人看見。等女孩撐傘走進雨幕，林野才驚覺自己盯了太久，手裡的冰可樂都快化了。

擰開可樂，冰涼液體滑過喉嚨，才壓下心裡那點莫名的在意。這是林野來霧島的第三個月。三個月前，他在一線城市的快遞站遞出最後一個包裹時，突然累了——每天騎電動車穿梭高樓間，聽著對講機裡的催單聲，看著收件人或不耐煩或敷衍的臉，總想起母親臨終的話：“等你累了，就去霧島看看，那裡的風是軟的，霧能藏住所有心事。”

母親是霧島人，嫁去外地後再冇回來，卻總把霧島掛在嘴邊。她的遺物裡，除了幾件舊衣服，就隻有個深棕色舊郵包，肩帶縫著塊褪色補丁，上麵繡著半座燈塔。林野辭了職，揹著郵包坐十幾個小時火車、轉兩小時大巴，終於踏上了這座常年被霧裹著的島。

霧島果然如母親所說，清晨和傍晚的霧濃得能把五十米外的路燈變成模糊光暈，空氣裡混著海腥味與植物清香，連風颳過耳邊都帶著慢悠悠的節奏。他在島中心租了間小閣樓，窗戶對著老街區，早上能聽見早餐鋪的蒸籠聲，晚上能看見家家戶戶的暖黃燈光，日子像杯溫吞的茶，冇波瀾卻踏實。

三天前，林野在老郵局找了份活。郵局在霧島最老的街上，門口掛著塊掉漆木牌，“霧島郵政”四個燙金大字的邊角都磨圓了。局長是個叫老張頭的花白老頭，說話夾著煙味，笑起來眼角皺紋能擠成花。“我們這早不忙了，”老張頭推來杯泡著乾菊花的熱茶，“年輕人都用手機發訊息，也就些老人還惦記著給外地孩子寫信。”他頓了頓，從抽屜翻出一摞泛黃信封推過來，“不過得管點‘特殊’活——這些都是壓了好幾年的‘死信’，地址模糊、收件人找不到的，有的連寄信人都冇有。以前冇人管，現在交給你，每天騎車在島上轉，能送就送，送不了就攢著月底歸檔。”

林野拿起最上麵一封淺粉色信封，娟秀字跡寫著“霧島南巷，李阿婆收”，可“南巷”二字被水洇得快看不清。“南巷早拆了，改成公園了。”老張頭叼著煙慢悠悠補充，“但彆灰心，說不定李阿婆還在島上，霧島小，轉著轉著可能就找到了。”

林野把信放進母親的舊郵包，發現肩帶鬆了，找針線縫緊時，摸到內側有個小口袋。伸手一掏，竟摸出枚郵票——和便利店女孩手裡的一模一樣，也是北角燈塔圖案，隻是這枚顏色更鮮亮，邊緣也整齊。他把郵票夾進筆記本，騎著老張頭給的舊自行車出了郵局。車子除了鈴鐺不響哪兒都響，鏈條時不時“哢嗒哢嗒”響，像在跟他搭話。

林野沿環島公路騎，雨停了，霧卻更濃，路邊灌木叢掛著水珠，風一吹就落在衣領裡，涼絲絲的。到北角時，他看見塊刻著“北角燈塔遺址”的石碑，碑身爬滿青苔。他停下車子走過去，又想起母親的話：“北角的燈塔啊，以前是霧島的眼睛，不管霧多濃，看見燈塔的光，就知道家在哪了。”

摸了摸口袋裡的郵票，林野突然覺得，霧島的霧裡藏著太多冇說出口的故事，而他這個新來的郵差，或許就是要把這些故事找出來的人。天色漸暗，遠處住戶亮起燈，燈光透過霧氣變成暖黃光斑。他騎上車往回走，特意繞到早上的便利店，站在門口望著雨後天晴的天空，心裡忽然生出個念頭：說不定明天，還能再遇見那個捏著舊郵票的女孩。

-