-泰戈爾說：“世界上最遙遠的距離，是魚與飛鳥的距離，一個翱翔天際，一個卻深潛海底。”
在陸子初和顧笙的世界裡，陸子初是飛鳥，顧笙是魚；陸子初翱翔天際，顧笙深潛海底。
閣樓光線昏暗，看起來有些陰森可怖。
顧笙扶著陳舊的傢俱，一步步走到窗前，她最近胃口很差，冇有按時進食，身體太過虛弱，走幾步就會氣喘籲籲。
窗戶被鐵條釘的嚴嚴實實，隻因最初搬到這裡的時候，顧笙打破窗戶玻璃，試圖從三層高的閣樓上跳下去找她的陸子初。家人嚇壞了，當天就封了這扇窗戶。
顧笙聽著敲敲打打的聲音，她很害怕，縮在牆角裡，掩麵嚎啕大哭……他們奪走了她的期望。
2007年，顧笙21歲。陸子初對她說：“阿笙，你先回美國，最遲半年，我去找你，你等我。”
後來呢？後來的事情顧笙都忘了。
21歲那年，顧笙在美國出了一場車禍，一病六年，近乎病態的想念一個叫陸子初的男人，天天唸叨著他會來接她，渾渾噩噩的活著，所有人都說她瘋了。
最初，她還會跟彆人說：“我不是瘋子。”
“每個瘋子都不承認自己是瘋子。”
他們眼神太冷，顧笙望著窗外，任由悲喜淹冇在一方天地裡。
在房間裡關的時間太久，後來顧笙真的瘋了，癡癡傻傻，今夕不知明日，病了五年，近年纔有所好轉，意識開始慢慢恢複清醒。
有關於過往，21歲之前被顧笙銘記；21歲之後被顧笙遺忘。
不再吃藥，她怕她會忘了陸子初，好在她比以前安份了許多，家人不再管她。他們有自己的人生要走，有誰會太過關注一個瘋子的感情世界。
2月末，西雅圖春暖花開，明媚的陽光被窗戶上深嵌的鐵條撕裂成搖曳的光束。
顧笙伸出手，手心明晃晃的，她的表情有些木然，緩緩握緊光束，然後再顫顫的鬆開。她笑了，還好，溫暖還在。
她已經很久冇有再說過話了，每天就這麼呆呆的坐在閣樓裡。
有時候她會想，如果陸子初來接她，也許她會語氣輕鬆的跟他打招呼：“嗨，陸子初，好久不見。”
但她很快又落寞的笑了，一彆6年，顧家從舊金山搬到了西雅圖，他還能再找到她嗎？他是否還記得她？
也許，早已忘了她吧！
樓下客廳裡響起電視聲，她站在原地，靜靜聽了一會兒，好像是NBA球賽直播，她記得陸子初很喜歡籃球賽，他此刻也在看球賽直播嗎？
此時，陸子初的確在看NBA球賽直播，不過不是在電視機前，而是在紐約現場。
當晚有媒體報道：著名模特卡爾和中國房地產富豪陸子初觀看NBA球賽，舉止親密，被疑暗中秘密交往……
美國，紐約。
2月末的紐約，陽光還算溫和，但陸子初的手和腳卻有些涼。
女秘書見老闆走出酒店，已經眼明手快的打開了後座車門。
細算下來，向露跟在陸子初身邊已經有五年了。身為老闆，陸子初對公司員工很大方，但他在日常生活細節上卻極為苛刻。比如說他畏寒，所以身為秘書，向露會隨時準備一隻保溫箱，裡麵裝著清一色熱毛巾。
向露坐上副駕駛座，關上車門，拿出一條熱毛巾遞向後座。
陸子初暖了一會兒，擦了擦手，指尖這纔有了暖意。
向露把毛巾收好，又把經濟報和娛樂報遞了過去，她是有心的，今天刻意把娛樂報放在了經濟報上麵。
陸子初垂眸翻看報紙，向露手背碰了碰司機手臂，示意他開車。
車內一時很靜。
今天八卦男女主角分彆是中國富商陸子初和中美混血女模卡爾。大意無非是兩人NBA賽場現身觀賽，曖昧互動，戀情撲朔迷離……
僅僅看了一眼，那張娛樂報紙就被陸子初隨手扔到了一旁，認真留意起經濟動向，對緋聞纏身並不上心。
車行半小時左右到了酒店，在這裡有一個重要會議需要陸子初現身出席。
向秘書先下了車，打開了後車門，司機這時候也下車站在了車身旁。這是規矩，給陸子初做事馬虎不得。
“預訂餐廳，中午我要和她共進午餐。”陸子初下車吩咐向露，整理了一下西裝，邁步朝酒店走去。
向露拿出手機撥打卡爾經紀人的電話。商人、名模聯手炒作，互惠互利，聰明人是不會拒絕的。
美國，西雅圖。
臨近黃昏，6歲的小女孩手中拿著一張照片，踩著樓梯匆匆上樓。
她叫顧流沙，華裔，英文昵稱：Ｊａｎｅ，中文昵稱：簡。
顧家樓梯很長，從下麵往上麵看，黑漆漆的，通向未知的儘頭。其實那個未知有抵達的彼岸，那裡囚禁著一個沉靜如水的女人，偶爾掙紮絕望，長時間無悲無喜，被時光掩埋。
樓梯牆壁上處處可見顧家成員照片，有男主人顧行遠，女主人沈雅，兒子顧城，兒媳徐秋，孫女簡，惟獨冇有女兒顧笙的照片，就連全家福裡也冇有她的存在。
在顧家，顧笙是一個多餘的人。
兩年前，顧行遠食道癌去世。
昨天早晨，沈雅翻看娛樂報，看到“陸子初”的名字，突發性腦梗塞，眼前一黑，直接栽倒在地。雖然救回來一條命，但現如今還在醫院裡躺著。
徐秋守在醫院裡；顧城是律師，早晨開車去醫院探望母親，然後再匆匆驅車趕往律師事務所。他負擔一家老小的溫飽和開銷，不忙碌難成活。
“簡，下來。”樓下有人開口，低沉，嚴肅。
顧流沙咬了咬唇，把照片裝進口袋，無奈轉身：“好的，爸爸。”
閣樓常年上著一把鎖，那是顧家的禁地。
顧城準備晚餐時，顧流沙趁其不備，偷偷上了閣樓。
閣樓上有一個小暗窗，顧流沙需要踮起腳尖才能拉開鐵板。
房間裡擺放著一個硃紅色大衣櫥，年代久遠，櫥身斑駁，早已看不清楚它的外貌，但櫥身上深嵌的大鏡子卻依然光滑可鑒。
藉著廊簷下的光，鏡子投射出房間一角，空蕩淒涼。
房間光線幽暗，顧流沙吃力的抓著小視窗，輕輕叫了一聲“姑姑”，冇有人應她。過了幾秒，她開始改變稱呼，從口袋裡取出一張照片，伸到暗窗裡：“顧笙，照片，你要的照片，我幫你找到了。”
視窗終於出現了一雙眼睛，黑白分明，清冷透徹，冇有溫度，毫無人氣。
顧流沙並不害怕，察覺手中照片被顧笙抽走，這才把手臂從暗窗裡縮了回來。
她不喜歡彆人說顧笙是個女瘋子。因為顧笙不會又哭又笑，更不會振振有詞喋喋不休，相反的她很寡言沉默，那雙美麗的眸子很多時候都是靜止不動的。
如果有人發現了顧笙的存在，輕蔑的喚她瘋女人，顧流沙會執拗的跟那個人解釋：“我姑姑不是瘋子，她隻是……隻是找不到那個人。”
樓梯上突兀響起的腳步聲異常沉悶，顧流沙心裡一咯噔，連忙抓緊時間詢問顧笙：“顧笙，你寫給他的信，我幫你寄出去了，可這麼久了一直冇有收到他的回信，你再好好想想，是不是地址錯了？”
聲音很低，宛如孩童密謀私語，顧流沙不確定顧笙有冇有聽到，她隻知道，鐵板被無情拉下，顧城把她夾在臂彎裡，轉身朝樓下走去。
顧流沙掙紮求情：“爸爸，求你，放姑姑出來吧！”
顧城置若罔聞，下樓步伐加快，“放她出來隻會傷人傷己，我們這是在保護她。”他不能讓鄰居再次把阿笙送到精神病院，是心狠，也是不忍。
“陸子初——”顧流沙想起一人，激動道：“爸爸，拜托你去找陸子初，姑姑見到他一定會好起來的。”
顧城臉色忽然陰沉下來。
那個男人毀了阿笙，他從來都不是顧笙的救贖，而是災難。
現如今，陸子初身為金融界權貴，睥睨商場，眾人環繞，身邊更是女人無數，大概早已忘記了阿笙的存在。即便記起，又能如何？他能接受現如今支離破碎的阿笙嗎？
他和她早已回不到最初，那些石沉大海的信件，註定隻是阿笙溫暖自己的一場夢。
陸子初這種人，他們顧家惹不起，至少還能躲得起。
閣樓裡，顧笙緊緊攥著照片，手心有些濕。
照片中，她依偎在他懷裡，她笑得清淺明媚，他笑得宛如月光清雅。
——子初，近日我有些嗜睡，時而清醒，時而迷糊，照照鏡子，好像開始有白頭髮了，你彆嫌棄我……
晚餐時，顧城叮囑女兒顧流沙：“這兩天你最好不要到閣樓上麵去，你奶奶住院這件事，不能讓你姑姑知道。”
顧流沙沉默，６歲的孩子已經過早學會了倔強。無言，宣示著她的反抗。
顧城皺了眉，表情較之以往更加嚴肅：“我在等你的回答。”
“ｏｋ。”顧流沙一口氣喝完牛奶，留給顧城一道小小的背影。
隻餘一人安坐的晚餐桌太顯空曠，顧城疲憊的靠著椅背，沉沉的閉上了雙眸。
漆黑的夜，有女子聲音沿著旋轉樓梯漂浮在室內每個角落裡。
“你靜靜地居住在我的心裡，如同滿月居於夜。”
泰戈爾的詩句，顧笙最愛這一句，似是承諾，反覆吟誦。
她聲音平靜，但一顆心早已千瘡百孔，靈魂宛如她的命運顛沛流離的太遠，早已不知歸處……
飯菜早已變涼，顧城吸完最後一支菸，撚滅，走進廚房。
窗外，很黑。有夜風從窗縫裡擠進來，稀薄中夾雜著淡淡的粘稠。
顧城端著晚餐和牛奶上了樓。
“哥，放我出去吧！我不鬨……”
閣樓裡響起顧笙的呢喃聲，很輕，但卻字字清晰。
顧城手指蜷縮，端著餐盤站在房門外，良久冇有再動。
陸子初回國已經是3月初了。
3月5日中午，陸子初有約，相親。
相親是母親韓淑慧一手安排的，推拒已晚，隻能赴約。女方父親在商界頗有名氣，陸子初和他在一起吃過飯，既然有所往來，總不能失了禮數。
方欣看到陸子初的時候，他正坐在沙發上看報紙，麵前放著一杯檸檬茶，冒著熱氣。
從她這個角度望過去，正好可以看到陸子初的側臉，輪廓冷峻，隻是靜靜的坐著，就有一種致命的吸引力。
相親多次，方欣第一次體驗到了什麼叫心跳加速，什麼叫緊張不安。
方欣目光羞怯，把書放在餐桌一角，坐在陸子初對麵：“抱歉，我剛纔在書店買書，一時誤了時間。”
“不妨事。”陸子初放下報紙，手指搭放在茶杯上。
方欣不敢看他的眼睛，隻敢盯著他的手指看，指節修長性感，指甲修剪的很圓潤。她緊張的連氣也不敢出。
“喜歡泰戈爾？”
清清冷冷的聲音，方欣愣了愣，終於抬眸看向陸子初，隻見他深深的凝視著那本泰戈爾詩集，淡漠疏離的眼眸裡竟有了柔和的光暈。
“喜歡。”方欣回答很簡潔，來之前看過不少有關於陸子初的報道，他似乎偏愛女子寡言。
陸子初眉眼間竟隱隱透露著有情：“有特彆喜歡的詩句嗎？”
“有。”
方欣內心激動，猜測像陸子初這樣的男人，究竟會偏愛哪句詩詞。
想了想，這纔開口：“隻有流過血的手指，才能彈出世間絕唱。”
方欣留心檢視陸子初的表情，他嘴角笑容依舊，喝茶時有些漫不經心，不知在想些什麼，眼神卻恢複瞭如常淡漠。
放下杯子，陸子初聲音很淡：“挺好。”
簡短兩個字，卻讓方欣意識到：相親被她搞砸了。
3月5日晚上，彼岸酒吧。
“彼岸”老闆名字叫石濤，31歲，陸子初的同學兼好友。
石濤，外號石頭，喜歡自由隨性的生活，人生貴在享受，周圍朋友誰都冇有石濤活的瀟灑自在。
陸子初回國後飯局比較多，來彼岸之前，剛結束一場飯局，半瓶烈酒入腹，雖說表麵依然麵不改色，但確實是喝多了。
專屬包間裡，石濤端了一杯溫水遞給陸子初，憂聲道：“你再這樣下去，遲早會逼死自己。”
“什麼？”陸子初揉著太陽穴，頭疼的厲害。
石濤看著陸子初直搖頭，出去片刻，再進來時，手裡多了一份報紙。
頭刊圖片，陸子初和卡爾餐廳秘密約會，雖然偷~拍角度不好，但臉部輪廓卻很清晰。
陸子初瞥了一眼報紙，表情平靜。
石濤問：“還在找她？”
“冇有。”陸子初語氣頗淡。
石濤歎氣，“已經六年了，還是忘不了嗎？”
“……忘了。”
陸子初語調如常，放下水杯，拿起外套：“走了。”
酒吧喧嘩吵鬨，石濤站在門口，看著陸子初漸漸消失的背影，失神良久。
忘了嗎？
如果真的忘了，又怎麼會忌諱彆人在他麵前提起“她”。
6年來，陸子初像個無頭蒼蠅，茫無目的的尋找著顧笙。
醉酒的時候，他把手臂擱放在眼睛上，長相那麼好看的一個人，笑起來竟是異常的難看。
他說：“美國那麼大，你讓我去哪兒找你？”
他在美國，隻和當紅明星傳緋聞，住宅固定，哪怕出行不便，卻從來冇有搬家的打算。
彆人不知道為什麼，石濤卻知道原因。
顧笙消失6年，細細想來大概有兩種可能。
第一種：顧笙不幸遇難，意外死亡。
第二種：顧笙見異思遷，愛上了彆人，所以拋棄、遺忘了陸子初。
陸子初朋友們擔心的是前者，害怕陸子初會接受不了打擊。
顧笙朋友們擔心的是後者，害怕顧笙會辜負陸子初。
T大校園，不分男女，人人都愛陸子初。
仰之，慕之。
陸子初不擔心前者，也不擔心後者，他利用女星名氣，無非是希望顧笙能夠在美國看到他。
多年前，他大病一場，夢裡呢喃：“縱使你不再愛我，至少要當麵跟我說清楚。隻見一麵，可好？”
有時候，石濤會很憎恨顧笙。
如果她還活著，怎能如此絕情避不相見？
司機陳煜把車停在了T大校門外，是陸子初的意思。
已是深夜，接近淩晨，校門口行人不多。
“啪”陸子初點了一支菸，車內冇有開燈，菸頭發出明明滅滅的光。
陳煜抿唇看向後座，陸子初的身影隱藏在黑暗裡，他在撥打電話。
有手機在陸子初貼身口袋裡震動著，他置若罔聞。
無人接聽，有女子聲音緩緩響起：“你好，我是阿笙，我現在不方便接電話，有事請留言。”
聲斷，口袋裡的手機緩緩歸於平寂。
汽車內，男子開口，呢噥不清：“開車。”
聲音似有哽咽。
又過了兩天，晚上陸子初尚未結束商務飯局，就接到了母親的電話。
他喝了點酒，為了安全起見，司機陳煜開車送他回家。
陸家宅院古色古香，進了大門，觸目就是花園和偌大的荷花池塘，如果是白天，興許還能看到池塘中暢遊嬉戲的金魚。
鵝卵石阻斷了花園和池塘的親密，穿插而過，直通陸家三層小洋樓。
韓淑慧正坐在客廳沙發上吃水果，電視裡播放著年代曆史劇，見陸子初走進來，也不說話，指了指一旁的沙發。
她有話跟兒子講。
陸子初坐下後，倒了一杯水，問韓淑慧：“我爸呢？”
“老戰友聚會，一時半刻回不來。”韓淑慧皺了眉，看著陸子初，難免有些不悅：“你在美國緋聞纏身，你爸聽說後氣的不輕，他不在家也好，免得你們吵起來，我夾在中間難做人。”
陸子初隻顧喝水，並不搭腔。
韓淑慧試探道：“你覺得方小姐怎麼樣？”
“不合適。”大概乘車回來時，開車窗散酒氣吹了風，陸子初頭有些疼。
韓淑慧強壓怒火，氣的胸口起伏，“方欣哪裡不好了？雖說方家不如我們陸家有背景，但娶兒媳婦最重要的是人品，其次纔是家世。方欣那個孩子性情很溫順，我看著也很喜歡……”
陸子初放下茶杯，聲音不大，韓淑慧卻嚇了一跳，兒子雖說淡漠冷清，但卻從未在她麵前發過火。
陸子初起身，離開前語氣生硬：“我對她冇興趣。”
韓淑慧惱了，跟在陸子初背後，憤聲道：“你對誰有興趣？顧笙嗎？你還嫌那個女人把你害的不夠慘嗎？”
這話，如果放在以前，韓淑慧是萬萬不敢講出口的，尤其還是當著陸子初的麵。
今天實在是氣糊塗了。
陸子初僵了步伐，臉色發白，但僅僅隻有一瞬間，很快就恢複如常，神色冷淡。
畢竟是自己的兒子，看著陸子初離去的背影，韓淑慧後悔不已。
陸子初在外有私人住宅，單棟彆墅，坐落在幾年前陸氏新開發的富人小區裡，房價驚人，環境清幽。
薛阿姨在陸家工作多年，雖說是保姆，卻把陸子初當親人看待，如今見他醉酒頭疼，跟在陸子初身後絮絮叨叨了很久，直到陸子初拿了睡衣去洗澡，這才作罷。
薛阿姨再進來時，陸子初已經洗完澡，正站在窗前吸菸。
他穿著黑色睡衣，越發襯得身材修長，如今獨立一隅，氣質卓然，但骨子裡卻透露出令人難以忽視的冷漠疏離。
薛阿姨把茶杯放在桌上，站在原地，也不走近，遲疑片刻，這才勸道：“少吸菸，對身體不好。”
陸子初不說話，薛阿姨離去前喉間的歎息縈繞在空蕩蕩的房間裡，隱隱惆悵。
白瓷杯裡，漂浮著幾瓣小菊花。薛阿姨煮的茶，味道香冽。
由熱到涼，無人品嚐。
陸子初很忙，因為地產競標案，一週前動身前往鄰市出差，待諸事敲定，準備回來的前一日，他接到發小吳奈的電話。
吳奈直接開門見山：“你抽空回一趟望江苑。”
聽到望江苑，陸子初片刻閃神：“怎麼？”
“你家郵箱裡塞滿了信件，新郵件塞不進去，郵遞員快急壞了。”
望江苑跟T大校園隔著一條江，建築臨江，風景優美，顧名思義取名：望江苑。
陸子初已經許久冇有回來過了。
吳奈和陸子初是發小，又是鄰居，工作後在彆處購買了房產，平時很少回來。那天吳奈回來拿東西，剛好看到了無計可施的郵遞員。
一座城市，重名重姓的人有很多。
陸子初這個名字，不分年齡大小，就有好幾個。那些郵寄過來的信件，隻有地址和名字，再無其他，連電話號碼都冇有。郵遞員想聯絡收信人，確實有些難。
短短大半年，信件竟已塞滿了郵箱。
陸子初回來取信那天，吳奈在家，招呼他過去喝茶小坐。
大概二十多封信，有些信件看起來鼓鼓的，塞在郵箱裡難免占位置。
陸子初拿信進屋，看著信封上麵的英文，眸色困惑，但呼吸卻有些不穩。
英文字跡相同，這些信來自同一個人。
信封字跡不屬於阿笙，陸子初自嘲一笑，他竟心存期待……
吳奈好奇，把飲料拋給陸子初，俯身翻看了一下那些信件，微微蹙眉：“美國來信，這麼多封，誰啊？”
吳奈和陸子初從小一起長大，關係實在太熟，如今見陸子初有些意興闌珊，便自發拆開一封最早的來信。
不是信紙，而是從日記本上撕下來的紙張。
僅僅一眼，吳奈就瞬間蒼白了臉色，呼吸急促，沉穩的眼眸中閃現出波濤洶湧的激烈浪潮，以為看錯了，把信紙湊到眼前，頭皮一陣發麻。
吳奈看向陸子初，眼神複雜，失聲呢喃：“是阿笙……”
靜，客廳內尤其的靜。
陸子初如遭雷擊，喪失了所有反應，“阿笙”兩個字燒灼著他的神經。
“誰？”
陸子初聲音沉窒，令人喘不過氣，短短一句話竟耗儘了他所有的力氣。
吳奈亦是思緒混亂，“阿笙，信是顧笙寫給你的。”
信紙送到陸子初麵前。太過意外，陸子初頭腦一片空白。
是阿笙。
那些字跡，一度刻在他的骨髓裡，那般熟悉，陸子初的靈魂從骨縫泥濘裡竄逃而出，身體瞬間失重。
2012年5月，阿笙。
最近天氣時好時壞，陽光藏在霧靄裡。你知道的，我以前就很宅，現如今每天呆在房間裡，冇有人打擾我想念你，挺好的。
我住在閣樓裡，把手探到窗外，滿天星辰，彷彿觸手可得。
子初，你在望江苑裡也能看到星星嗎？天那麼黑，星星那麼亮，一顆顆躺在夜空裡安眠，很寧靜。
我做了一個夢，夢裡麵距離成了儈子手，我和你背道而馳，情感在沉默中步入了夭折。
不知道為什麼，我忽然間覺得很難過……
2012年6月，阿笙。
子初，前些天我闖禍了。
有一天，母親走進我房間，她說外麵太陽很好，問我想不想出去走走。我連忙點頭，我已經很久冇有外出了，身上好像都有黴味了。
太陽很毒，母親留我一人在門口，她回去拿遮陽傘去了。
有女人從我麵前經過，她在打電話。我跟在她身後，等她打完電話，我向她藉手機。
我想問問你怎麼還不來接我。可她不借，我也不知道我是怎麼了，我搶了她的手機。
她抓著我的頭髮，我不疼，可是子初，接電話的人不是你，他說我找錯人了。
我怎麼會找錯人呢？這本來就是你的手機號啊！
那個女人把我臉抓傷了，她罵我是神經病。
我不是神經病。子初，你知道的，我不是有心的，我隻是太想念你了。
2012年8月，阿笙。
我已經有兩個月冇有出去了。
母親說我傷人傷己，最好呆在房間裡。
我不怕一個人，我怕的是沉甸甸的回憶，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不記得了，但我卻記得一個男人的名字，他叫陸子初。
我混淆了時間，嫂子那天給我送飯，她對我說，現在已經是2012年了，這裡不是舊金山，而是西雅圖。
房間很安靜，靜的我能聽到自己的心跳聲。
我想哭，但卻哭不出來，不是害怕，而是畏懼。已經五年了，我的五年哪去了？
嫂子一定在騙我。
2012年8月，阿笙。
原來，我真的病了，瘋了。
我父親一年前死了。
我冇印象，我那時候生活在一片迷霧裡，失了孝道。
我給母親下跪，“放我出去，就五分鐘，我隻想給爸爸磕個頭。”
母親同意了，我把頭磕出了鮮血，但我不痛。全家人都在哭，他們哭什麼呢？
那天，我看到了簡。她是我哥哥的女兒，很小的孩子，喜歡笑，她不怕我，不怕人人口中的瘋女人。
她說：“姑姑，彆擔心，你寫了那麼多日記，我每隔半個月撕幾張給他寄過去，他如果看到這些信，就一定會來接你。”
子初，我摸著她的頭髮，手指竟然在發顫，她的頭髮很軟，我的心卻碎了。
5年過去，你在舊金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你會不會埋怨我，恨我？
你彆恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯錯，躲在無人角落裡，一病經年，負了你的情。
我對不起你。現如今我這樣，我已不敢再等你。
客廳內。
吳奈不敢吭聲，看完其中一封信，眼眶已濕。
胸悶異常，一顆心沉沉的往下落。
瘋了？那個平時寡言聰明，笑容淺淡的阿笙，竟然瘋了！
“子初，你跟我說說話。”吳奈忽然很擔心陸子初。
難怪吳奈會擔心了，陸子初全身都在發抖，緊緊攥著信紙，喉結顫動，好像隨時都能哭出來一般。
他的臉上呈現出一種近乎死絕般的崩潰。
那個冷靜如斯，善於隱忍剋製的男人，再也承受不了內心湧起的痛，把那些信紙貼在他的臉上，失聲痛哭起來……
美國，西雅圖。
春末氣候情緒多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，今日竟是豔陽高照。
3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶著樓梯一步步往下走，她腳步虛浮無力，一度以為自己會踩空失重滾下去。
阿笙站在院子裡，陽光照在她的臉上，片刻眩暈。
她今天穿著一條白色棉布長裙，外罩一件黑色針織衫，一雙深藍色運動鞋，院子裡泥土濕潤，鞋底沾了濕泥。
顧城跟在阿笙身後，麵對他的妹妹，很多時候他是無力的，因為他治不好她的病。
多年前，他知道了陸子初的存在。一眼相見，他就深深的意識到，陸子初對女人來說是罌粟，美好驚豔，才情雅緻，遠觀賞心悅目，一旦靠近，無疑將悲喜全都交諸給了對方。一如阿笙，縱使寡言寡語，遇到陸子初，終究一醉沉淪。
現如今，阿笙逆著光，麻木的站在院子裡，顧城不其然想起那日：閣樓上，阿笙趴在桌上睡著了。
日記本上，字跡被眼淚暈染，模糊不清：“時光偷窺我的不堪，觸目所望，竟是滿目瘡痍。”
文字刺眼，顧城難以呼吸。如同現在，她轉身看他，眸色淺淡，似乎想麵對麵跟他說些什麼，但因為太久冇有在陽光下說話，張嘴竟是無聲。
顧城期待而又難過，心內隻剩悵然。
可阿笙畢竟還是開了口：“媽媽不在家嗎？”
“阿秋陪她外出旅行，不在家。”
母親沈雅腦梗塞住院，阿笙不宜知曉。
“今天是她生日。”說這話的時候，阿笙表情沉靜，期待化成了泡沫。
3月8日，屬於中國女人的節日，同時也是母親沈雅的生日。
陽光下，熱氣蒸騰，阿笙溫和的語氣中夾雜著太多的千帆過儘，隱隱落寞。
顧城看著她，眸子莫名的疼。
“要不要出去走走？”他對阿笙說話，卻不看她。
阿笙低下頭，像個做錯事的孩子，盯著沾染泥土的運動鞋，情緒淡淡的：“不了，如果我犯病頭腦不清楚，彆人會笑話你。”
一句話，撞疼了顧城的心。
前年開春，院子裡種了兩棵梨樹。昨夜雨大，枝葉上還頂著未乾的水珠。
顧城從身後抱住阿笙，緊緊的，眼眶微微泛紅，“阿笙，國內氣候溫潤，想必梨花早已綻放枝頭了。”
阿笙抬眸看著含苞待放的梨花，微風吹來梨花氣息，苦中帶澀，香中帶甜。
宛如她的回憶。
北方城市到了三月中旬，郊區梨花盛開，凝著清淡的香。
汽車在高速公路上行駛，通往機場。
車內，空氣粘稠凝滯。
陸子初透過車窗，望著沿途梨花林，眼眸氤氳如水。
微醺的午後，窗鏡上映照出他的麵龐，不知不覺間，竟已垂垂老矣。
聽說，動物會冬眠。其實人類的記憶也有冬眠一說。
在吳奈的潛意識裡，“顧笙”這個名字早已被眾人心照不宣的擱置在了六年時光裡。二十多封信件，裝滿了期待和無望，從美國到中國，驚人隱情一夕間冒出來，以至於吳奈對顧笙長達六年的憤怨忽然間喪失了全部意義。
吳奈尚且如此，更何況陸子初本人了。
在這世上，有一種男人，展眉蹙眉間便可花開花落。
他家世好，學曆高，相貌堪稱優中極品。“陸子初”三個字在各大商業雜誌上炙手可熱。千般性情，見之忘俗，無人企及。
猶記得求學期間，許多女孩子深深迷戀著陸子初，找儘藉口接近他，奈何淡定優雅如他，縱使身處喧囂中依然不為所動，兀自清悟得透，一身琉璃。
他從容不驚，睿智謙遜，萬千男人中隻此一人能夠擁有如此強大的氣場和罌粟魅力。
多年前，陸子初聽到“阿笙”的名字，眼眸柔軟，花開明媚；阿笙消失後，吳奈時常猜測，如果阿笙忽然回國，陸子初會有怎樣的神情？
恨多於喜，還是喜多於恨？
如今卸下偽裝的陸子初，被吳奈偷窺殆儘。這是陸子初第一次當著他的麵失聲痛哭，眉目間凝聚著一團戾氣，眼眸漆黑寡情，冇有絲毫溫度。吳奈內心深處忽然對陸子初平添了幾分恐懼。
機場大廳裡，吳奈問他：“如果見到阿笙，你準備怎麼做？”
“……”陸子初不吭聲，臉上神情漠然，隱隱剋製。
吳奈垂眸，咬了咬牙，再抬頭時眸色淡淡的，拍了拍陸子初緊繃的背：“有需要，彆忘了給我打電話，阿笙……也是我朋友。”
陸子初心裡浮起暖意，就是這股久違的暖意，暫時覆蓋了他的酸澀。
臨彆一眼，無聲勝有聲，千言萬語儘在不言中。
吳奈站在大廳裡，看著陸子初慢慢走遠。一如六年前，吳奈也曾像今天一樣機場送行。陸子初的背影和6年前重疊，過安檢，走進候機室，步伐堅定而又決絕。
隻不過6年前，陸子初孤身一人回國；6年後，也許……也許滄海桑田，最終會迎來花開並蒂。
三萬英尺高空，空姐走過，因為對方是陸子初，難免多看了幾眼。
他毫無所知。
陸子初在看信，俊挺的眉，垂斂的睫毛投射出陰影。
那些顏色泛黃的紙張，記錄著阿笙的疼痛和斑駁淚痕，陸子初抬手細細撫摸著那些文字，企圖觸摸阿笙的過往。
午後陽光柔和，照亮舷窗，灑落在最後一張紙頁上。-