-
月光明晃晃地貼上樹乾，那些他一直說不出口的想念
變成了在暗地裡瘋狂生長的她對他的思念。
林初棠坐在空蕩蕩的病房裡，指尖劃過床單上未乾的水漬——那是昨夜她趴在床邊，眼淚砸透布料的痕跡。監護儀的蜂鳴聲停在淩晨三點十七分，像一根繃緊了十年的弦，終於在陳祁安最後一聲呼吸裡斷了。
護士來收走輸液管時，陽光正從百葉窗的縫隙裡鑽進來，在地板上投下一道一道的白，像琴鍵，卻再也等不到有人抬手去碰。林初棠又想起上一次，他手臂上那道火災留下的疤，已經淡成淺褐色，像那年他從火場抱她出來時，落在她手背上的灰燼印。身上大大小小的痕跡被白繃帶輕輕纏繞，卻止不住她的淚水。
“你看，快看不見了。”那時他還能笑，聲音啞得像被火燒過的鋼琴絃，“等好了，我再陪你……回蘭山……彈你最愛聽的那首。”
蘭山是他們高中時在電話裡聊過的地方。他說那裡的秋天，樹影會細得像琴絃，她則想象著山頂的月光，該能把兩個人的影子，拉得和年少時一樣長。
墓碑立在城郊的墓園，黑色的石麵上，陳祁安的名字被刻得很深，像他當年在她記憶裡的那般深刻。林初棠把一束白菊放在碑前，花瓣上還沾著晨露，冷得像她第一次在樓梯口重逢時，他指尖夾著的菸蒂。
那天他靠在牆角，菸頭明明滅滅，把他的影子映在斑駁的牆麵上，忽大忽小。她那時剛下班，圍裙上還沾著餐廳的油煙味，看見他的瞬間，手裡的保溫桶“哐當”掉在地上——裡麵是給母親熬的粥，而母親已經認不出她了。她存著僥倖心理，裝作是旁的住戶往樓上走去。
他的聲音裹在樓道的風裡，帶著點少年時的執拗。她才發現，他比記憶裡高了些，肩膀寬了，可皺眉的樣子，還和當年在視頻裡爭論“肖邦和李斯特誰更浪漫”時一模一樣。
如今墓碑前的風，也帶著那樣的涼意。指尖撫過石碑上的名字，忽然想起火災那天，他把她護在身下時，她聽見他安慰的聲音，輕得像一片雪花落在琴鍵上。後來在醫院，醫生說他能撐那麼久，全靠一股勁。她知道那股勁是什麼——是他當年揣著希望找到她時眼裡的光；是他在小城音樂教室，教孩子彈鋼琴時，落在琴鍵上的月光。
墓園的長椅被曬得發燙，林初棠坐下來，從包裡摸出一張紙。心不由得顫了又顫，閉了閉眼塞回包中再不去想。
走到墓園門口，賣花的老婆婆認出她，遞來一小束曬乾的棠花：“姑娘，這是上週你朋友托我留的，說等你下次來，帶回去泡茶，還說啊，你家裡的花冇人打理怕是會病死，就換新的吧……”
林初棠耳邊隻留意著幾個字眼“朋友”“病死”“換新的”指尖觸到花瓣的脆，像碰碎了一段曬乾的時光，她知道他的言外之意。風捲著花香掠過耳畔，恍惚間，又聽見他笑著喊“初棠”，像那年山下，他舉著剛摘的棠花，跑向她時的模樣。
那年的秋冬啊，好冷啊——
年少遇到過了驚豔的人，這一遭，你讓我怎麼能夠心安？
陳祁安，你的信我看了。我們的約定，我們都食言了。
於是我手裡的筆頓了又頓，追憶與你的那年那月那故事
-