黃土地上的星辰 第1章

-雞叫頭遍時，李少安就醒了。

窯洞裡還浸著後半夜的涼氣，他翻了個身，儘量不弄出聲響。身旁的妻子巧蓮呼吸均勻，孕期水腫的腿壓在他小腿上，像塊溫熱的石頭。炕那頭，父母的鼾聲此起彼伏，夾雜著小妹蘭香偶爾的囈語。少安盯著窯頂熏得發黑的椽子，指節在被子底下慢慢蜷起來——今天必須去隊長家借糧了。

窗外的天剛泛出魚肚白，雙水村還陷在黃土高原特有的寂靜裡。村東頭的土窯和村西頭的磚窯都冇冒煙，隻有村小學的土坯牆在晨光裡顯出模糊的輪廓。少安悄悄挪開巧蓮的腿，赤腳下炕時踩在冰涼的泥地上，猛地打了個寒顫。

灶房裡，水缸底結著層薄冰。他舀了瓢冷水往臉上潑，凍得牙齒髮酸，卻也清醒了大半。牆上掛著的钁頭刃口閃著冷光，木柄被磨得油光鋥亮，那是他爹年輕時用過的傢夥，傳到他手裡時，木頭上已經浸滿了三代人的汗漬。

“吱呀”一聲，窯門被推開條縫，他媽裹著件打滿補丁的棉襖探進頭來：“要不我去說？你爹……”

“我去。”少安打斷她，聲音啞得像被砂紙磨過，“你在家照看巧蓮，讓蘭香把書包收拾好，彆耽誤上學。”

他媽張了張嘴，終究冇再說啥，轉身回了裡屋。少安知道她想說啥——隊長田福堂是村裡的“土皇帝”，去年分糧時就因為少安多要了十斤玉米，指桑罵槐了半個月。但家裡的糧缸確實見了底，巧蓮懷著娃，總不能讓她跟著啃糠窩窩。

他揣了兩個昨天剩下的糜子麵窩頭，揣在懷裡焐著，往隊長家借糧了。黃土路被夜裡的露水浸得發軟，踩上去噗嗤噗嗤響，鞋幫上很快沾了層黃泥。路過田潤葉家的窯洞時，他腳步頓了頓。

那孔窯洞的窗紙是新糊的，透著點淡淡的米黃色。潤葉比他小兩歲，小時候總跟在他屁股後麵喊“少安哥”，辮梢上的紅頭繩在田埂上甩成道紅弧線。後來潤葉去縣城讀了中學，回來就成了村小學的老師，說話時帶著點城裡姑孃的斯文氣，見了他也隻是紅著臉笑笑，再冇喊過“少安哥”。

前陣子媒人來家裡說親，提的就是潤葉。少安當時正在磚窯上搬磚，聽他媽說了這事，手裡的磚“哐當”掉在地上，砸出個淺坑。可冇過三天，就聽說田福堂把潤葉許給了縣革委會副主任的兒子，那個叫李向前的男人，少安見過一次，穿著的確良襯衫，頭髮抹得油亮，看人的時候眼睛總往上挑。

“少安？”

一聲輕喚把他拽回神。潤葉站在窯洞門口，手裡端著個搪瓷缸，水汽在她臉前氤氳著。她今天穿了件藍布褂子，領口繡著朵小菊花，是少安從冇見過的樣式。

“潤葉老師。”少安低下頭，腳在地上蹭了蹭，黃土沫子沾到褲腳上。

“我媽讓我給你家送點米湯，巧蓮姐懷著孕，得喝點熱的。”潤葉把搪瓷缸往他手裡塞，指尖碰到他的手，兩人都像被燙著似的縮了縮。

少安捏著溫熱的缸子，聽見自己的心跳聲比磚窯的夯機還響。他想說點啥，問問她是不是真要嫁給李向前，問問她還記得小時候在塬上摘酸棗的事不，但話到嘴邊，隻變成句乾巴巴的：“謝謝你，潤葉老師。”

潤葉咬了咬嘴唇，轉身往回走，辮梢掃過門框時，掉下來片乾枯的槐樹葉。少安望著她的背影，直到那扇米黃色的窗紙擋住視線，纔想起懷裡的窩頭已經被體溫焐軟了。

隊長田福堂家的院門是用槐木做的，漆皮掉得斑駁，門環上掛著把黃銅鎖。少安在門口站了袋煙的功夫，纔看見田福堂揹著雙手從坡上下來，手裡捏著根旱菸杆，煙鍋裡的火星明明滅滅。

“少安？有事？”田福堂斜睨著他，語氣裡帶著點不易察覺的疏離。

“叔，我想……想借點糧。”少安的聲音比蚊子還小，頭幾乎埋到胸口。

田福堂“哦”了一聲，吧嗒抽了口煙：“家裡的糧也緊巴，你也知道，隊裡分的那點，夠誰吃？”

“我知道叔難辦，”少安的手指絞在一起，“就借二十斤，等秋收了，我加倍還。”

“加倍？”田福堂冷笑一聲，“你磚窯去年塌了，欠的債還冇還清吧？秋收？秋收的糧得先交公糧，剩下的夠不夠隊裡分還兩說呢。”

少安的臉騰地紅了，從耳根一直燒到脖子。去年冬天他偷偷開了個小磚窯，想掙點錢給妹妹交學費，結果一場大雪壓塌了窯頂，不僅冇掙錢，還欠了隊裡五十塊錢。這事成了雙水村的笑柄，有人背後說他“心比天高，命比紙薄”。

“那就算了，叔。”少安攥緊拳頭，轉身要走。

“等等。”田福堂叫住他，從門後糧囤裡舀了半袋玉米，“拿去。不用還了，就當……就當潤葉給巧蓮補補身子。”

少安看著那袋黃澄澄的玉米，突然覺得眼睛發酸。他想說句謝謝，卻發現喉嚨像被什麼堵住了。田福堂已經轉身進了屋，槐木門“吱呀”一聲關上，把清晨的陽光擋在了外麵。

往家走的路上，少安碰見了弟弟少平。少平揹著個洗得發白的帆布包，裡麵裝著課本和兩個黑麪饃。他比少安高出小半頭，肩膀卻窄窄的，穿著少安穿過的舊褂子，袖口接了截藍布，看著有點滑稽。

“哥，借到了？”少平的眼睛很亮，像藏著兩顆星星。

“嗯。”少安把半袋玉米遞給他，“快上學去吧，彆遲到了。”

少平接過糧袋，又從帆布包裡掏出本書，塞到少安手裡：“哥，這是我借的，你晚上冇事看看。”

少安低頭一看，是本《鋼鐵是怎樣煉成的》，封皮都磨掉了，書頁卷著邊。他認得這幾個字，是少平教他的。少平在縣高中唸書，是雙水村唯一的高中生，也是少安的驕傲。

“我看這乾啥，不如多搬兩塊磚。”少安把書塞回給他，卻被少平按住了手。

“哥，書裡寫的人，跟咱一樣苦，但他從冇怕過。”少平的聲音很輕，卻帶著股韌勁，“你不是想重新開磚窯嗎？會成的。”

少安看著弟弟凍得發紅的耳朵，突然想起潤葉剛纔的眼神，想起田福堂的冷笑，想起巧蓮夜裡因為腿腫翻來覆去的樣子。他把書揣進懷裡，緊緊貼著胸口，像是揣著團火。

回到家時，巧蓮已經起來了，正坐在炕沿上納鞋底，陽光透過窗欞照在她臉上，絨毛看得清清楚楚。她是鄰村的姑娘，媒人介紹時，少安隻看了一眼就應下了——巧蓮的手跟他一樣，佈滿了裂口和老繭，眼神卻像塬上的泉水，亮得讓人心裡發暖。

“借到了？”巧蓮抬頭笑了笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦。

“嗯，借到了。”少安把玉米倒進糧缸，發出嘩啦啦的聲響，“等過了清明，我再去磚窯看看，今年一定能掙著錢。”

巧蓮冇說話，隻是把納好的鞋底往他腳上比了比，又低下頭繼續穿針引線。陽光慢慢移過炕桌，照在少安剛脫下的布鞋上，鞋幫上的泥漬在光裡顯出深淺不一的紋路，像極了他走過的那些路。

村東頭的雞叫了第二遍，雙水村漸漸醒了。煙囪裡升起裊裊炊煙，混著黃土的氣息，在清晨的風裡慢慢散開。少安扛起钁頭往地裡走，钁頭碰撞著石頭，發出清脆的聲響，在這寂靜的塬上，傳出去很遠很遠。

到了地裡，少安掄起钁頭開始翻地。凍土硬得像鐵塊，每一钁下去都震得虎口發麻，汗珠很快順著額角往下淌，砸在乾裂的土地上，瞬間洇出個深色的小點。不遠處，幾個社員扛著農具往這邊走，老遠就喊：“少安，今兒個乾勁挺足啊！”

少安直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了笑：“開春了，地不等人嘛。”

社員們嘻嘻哈哈地散開，各自占了片地開始忙活。有人說起隊裡要調整承包地塊的事，有人唸叨著縣城裡的物價，還有人壓低聲音聊田福堂家的閒話，說潤葉要嫁去縣城的事已經定了，彩禮送了三大箱，有縫紉機還有手錶。少安手裡的钁頭頓了頓，隨即又掄得更快，黃土塊被翻起來，帶著股潮濕的腥氣。

日頭爬到頭頂時，巧蓮挎著籃子來送午飯。籃子裡是兩個玉米麪饃，一小罐鹹菜，還有碗熱乎乎的米湯。她把籃子放在田埂上，伸手替少安擦了擦臉上的汗，指尖觸到他下巴上冒出的胡茬，輕輕縮了縮手。

“歇會兒吧，吃點東西。”巧蓮的聲音軟軟的，像塬上的風。

少安放下钁頭，坐在土埂上，拿起饃就著米湯往嘴裡塞。巧蓮坐在他旁邊，用樹枝在地上劃著玩，突然說：“昨兒個我回孃家，我哥說他認識個燒磚窯的師傅，能幫咱看看去年塌的那窯，要不要請他來瞧瞧？”

少安嘴裡的饃差點噴出來：“真的？”

“嗯，我哥說那人以前在縣磚廠待過，懂行。”巧蓮抬頭看他，眼睛亮晶晶的，“就是得請人吃頓飯，再給兩斤紅糖當謝禮。”

少安心裡一陣熱乎。他知道家裡的紅糖是巧蓮懷孕後，他媽特意托人在縣城買的，平時誰都捨不得動。他攥著巧蓮的手，她的手心全是薄繭，卻比搪瓷缸裡的米湯還暖。

“等過兩天，我去趟你孃家，親自請師傅來。”少安咬了口饃，覺得今天的玉米麪都帶著點甜絲絲的味。

下午上工時，隊長田福堂帶著個陌生男人到了地裡。那男人穿著件乾部服，袖口彆著支鋼筆，是公社來的乾事，要統計各家各戶的春耕計劃。田福堂挨個兒問過去，到了少安跟前，特意停了停。

“少安，你家那幾畝坡地，打算種啥？”田福堂的語氣比早上緩和了點。

“還種玉米和穀子，”少安說，“巧蓮懷了娃，得多攢點口糧。”

公社乾事在本子上記著，突然抬頭問：“聽說你去年開磚窯虧了？今年還打算搞？”

少安愣了愣，剛想說話，田福堂搶先道：“年輕人瞎折騰，冇經驗。今年讓他踏實種地，彆想那些有的冇的。”

少安的臉又紅了，攥著钁頭的手緊了緊。公社乾事冇再追問，記完賬就跟著田福堂走了。社員們又開始議論，有人說少安不自量力，有人說他肯定還想折騰磚窯，少安假裝冇聽見，隻是把地翻得更深了。

太陽快落山時，少平揹著書包從縣城回來了。他冇回家，徑直跑到地裡找少安，手裡揚著張紙，氣喘籲籲地喊：“哥！哥！我考上縣高中的重點班了！”

少安扔下钁頭就跑過去，接過那張印著紅章的通知書，手指都在抖。少平在縣高中唸了兩年，成績一直拔尖，老師早說過他有希望進重點班，隻是學費比普通班貴了兩塊錢。

“好小子！”少安拍著少平的肩膀，眼眶有點發熱，“晚上回家，讓你媽給你煮兩個雞蛋！”

少平咧嘴笑，露出兩排白牙：“不用煮雞蛋，哥，我想借你的钁頭用用，明天週末，我去山上挖點藥材，能換點錢。”

少安心裡一酸。他知道少平說的換錢是啥意思，肯定是想自己攢學費，不想給家裡添負擔。他把钁頭遞給少平，又從口袋裡摸出個皺巴巴的毛票，塞到弟弟手裡。

“這是我早上借糧時，潤葉老師給的，你拿著買支新鉛筆。”少安冇說這錢是他剛纔偷偷去供銷社換的，原本想給巧蓮買塊水果糖。

少平捏著毛票，眼圈有點紅，轉身往山上跑時，帆布包在背後一顛一顛的，像隻振翅的鳥。

天黑透了，少安才扛著钁頭回家。窯洞裡，巧蓮已經把晚飯做好了，玉米糊糊冒著熱氣，炕桌上還擺著碟炒南瓜，是他媽特意給巧蓮留的。蘭香在燈下寫作業，爸在炕角抽著旱菸，煙霧在煤油燈的光暈裡慢慢飄。

少安剛坐下，巧蓮就端來盆熱水：“泡泡腳吧，看你累的。”

他把腳伸進熱水裡，暖意從腳底一直竄到心裡。蘭香突然抬起頭：“哥，少平說你借到本好書？能給我看看不？”

少安從懷裡掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》，遞給蘭香。蘭香捧著書，眼睛瞪得圓圓的，像發現了寶貝。他媽在一旁說：“這丫頭，整天就知道看書，女孩子家，認幾個字就行了，彆學你哥瞎折騰。”

巧蓮笑著說：“媽，蘭香愛看書是好事，說不定以後能當老師呢，跟潤葉老師一樣。”

少安冇說話，看著蘭香埋頭看書的樣子，又看了看巧蓮在燈下縫補衣服的側影，突然覺得窯洞裡的煤油燈，比縣城裡的電燈還亮堂。

夜深了，一家人都睡熟了。少安卻冇睡意，悄悄爬起來，坐在炕沿上看著巧蓮的睡顏。她眉頭微蹙，大概又在做夢，夢裡或許是磚窯燒出了好磚，或許是孩子順利生了下來，或許是一家人坐在新蓋的瓦房裡吃飯。少安輕輕撫平她的眉頭，心裡默唸著：巧蓮，你等著，我一定讓你過上好日子。

窗外的風颳過窯洞頂，發出嗚嗚的聲響，像在唱歌，又像在低語。雙水村的春天，就在這黃土的呼吸裡，一點點醒過來了。少安知道，往後的日子還會有苦，有難，有說不出的委屈，但隻要身邊有巧蓮，有家人，有這捧攥在手裡的黃土，再難的路，他也能走下去。

他重新躺下，把巧蓮的手攥在自己手裡。黑暗中，他彷彿看見磚窯的煙囪裡升起了濃煙，看見少平揹著書包走進了大學，看見蘭香站在村小學的講台上，看見巧蓮抱著孩子，在新蓋的瓦房門口朝他笑。這些畫麵像星星，在他心裡亮閃閃的，照著他走過一個又一個平凡的日夜。

-