-1958年，北大荒，臘月。
陳峰是被凍醒的。
不是實驗室裡空調故障的那種涼，是骨頭縫裡往外滲的寒，像有無數根冰針在紮。他猛地睜開眼，映入眼簾的不是熟悉的恒溫培養箱，而是糊著報紙的土坯牆，報紙邊角卷著毛，上麵印著“鼓足乾勁，力爭上遊”的黑L字，墨跡被潮氣洇得發藍。
“醒了？”一個粗啞的聲音在耳邊響起。
陳峰轉頭，看見炕對麵坐著個穿軍綠色棉襖的漢子，臉膛凍得通紅，手裡攥著個搪瓷缸，缸沿缺了個角，裡麵飄著點說不清是玉米糊還是米湯的東西。“趙鐵錘，三連的。你小子命大，從火車上摔下來，昏迷三天還能喘氣。”
火車？摔下來？
陳峰腦子裡像塞進了一團亂麻。他明明在2024年的農業實驗室裡調試“寒地作物基因序列儀”，機器短路炸了一下，再睜眼，怎麼就到了這鬼地方？他抬手想揉太陽穴，卻發現胳膊細得像麻稈，手掌布記凍瘡，指甲縫裡嵌著黑泥——這不是他的手！
“我……是誰？”他的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
趙鐵錘咧嘴笑了，露出兩排黃牙：“你叫陳峰，上海來的知青。檔案上說，你爹是‘資本家’，所以你得在北大荒‘改造’。昨天剛到，下車時冰滑，你一腳冇踩穩，從悶罐車梯子上栽下來了。”
知青？改造？1958年？
陳峰的心臟驟然縮緊。他不是冇看過年代文，可當“穿越”真砸到自已頭上，尤其是砸到號稱“生命禁區”的北大荒，他隻剩下徹骨的恐懼。他下意識摸口袋，想找手機，卻隻摸到一塊硬邦邦的東西——是個鐵皮煙盒，打開，裡麵塞著半張揉皺的照片，上麵是個穿旗袍的女人，笑靨如花。
“這是你娘？”趙鐵錘湊過來看，“城裡女人就是不一樣，白淨。”
陳峰捏著照片，指尖冰涼。這具身L的原主，大概是太想念家人，纔會在冰天雪地裡失神摔下車。而他，一個二十一世紀的農業工程師，要頂著“資本家兒子”的帽子，在這片零下四十度的荒原上活下去？
“咕嚕嚕——”肚子不合時宜地叫了起來。
趙鐵錘把搪瓷缸遞過來：“喝了吧，玉米糊糊，摻了點土豆粉。連隊食堂就這條件，想活下去，就得把這口熱的嚥下去。”
陳峰接過缸子，燙得差點脫手。玉米糊帶著股生澀的味，還有點牙磣，但他還是強迫自已一口口往下嚥。熱流順著喉嚨滑進胃裡，卻暖不透四肢百骸的冷。
窗外，風像野獸一樣吼著，捲起雪沫子打在窗戶紙上，劈啪作響。遠處傳來集合的哨聲，尖銳得像要劃破凍土。
趙鐵錘站起來，把棉襖釦子扣到最頂：“該上工了。今天的活是‘刨凍糞’，你剛醒，跟在後麵打打下手。記住，在北大荒，彆逞能，也彆慫——凍不死的，就能看見明年的麥子。”
陳峰望著趙鐵錘消失在門口的背影，又看了看窗外無邊無際的白，握緊了那個鐵皮煙盒。照片上的女人在笑，彷彿在說“活下去”。
他深吸一口氣，掀開那床散發著黴味的薄被，腳剛落地，就被地上的冰碴刺得一哆嗦。
活下去。
這是他在北大荒的第一個念頭，也將是未來無數個日夜的唯一念頭。
遠處的哨聲再次響起，像一道命令，穿透風雪，砸向這片沉睡的黑土地。
-