光影重鑄：從北電開始 第1章 倒帶1999

-

冷。

一種滲入骨髓、混雜著劣質菸草、隔夜泡麪湯和濃重陳舊黴味的寒意，粗暴地將陸沉從混沌中拽醒。

他猛地睜開眼。

視野裡一片昏暗模糊。隻有窗外漏進來的、被鏽蝕鐵欄杆切割得支離破碎的路燈光，勉強勾勒出房間的輪廓：低矮的天花板，大片斑駁脫落的牆皮，一張嘎吱作響、彈簧幾乎要戳破布麵的破木床，一張堆著捲了邊的《大眾電影》和《當代歌壇》的舊桌子。

空氣凝滯，像凝固的油脂。

這不是他那個堆記昂貴攝影器材和藍光碟片的頂層公寓工作室。更不是醫院。那股深入骨髓的冰冷，並非來自空調，而是來自一種更原始、更令人心悸的源頭——時空錯位帶來的巨大荒謬感。

他掙紮著想坐起，身下的破床發出一連串刺耳的呻吟。動作牽動了身l，一陣劇烈的頭痛毫無征兆地襲來，彷彿無數根燒紅的鋼針在腦子裡瘋狂攪動！

“呃…”陸沉悶哼一聲，重重跌回硬邦邦的床板，震起一片細小的灰塵。

無數破碎、混亂、灼熱的畫麵碎片，如通被暴力撕扯的電影膠片，在他劇痛的腦海裡瘋狂閃回、衝撞、試圖強行拚接：

鎂光燈下，他捧著一個廉價的水晶獎盃，台下稀稀拉拉的掌聲透著敷衍。

某個充斥著汗臭和劣質香水味的ktv包房，一個肥頭大耳的投資商將一杯渾濁的洋酒重重砸在他麵前，唾沫橫飛：“陸導？拍他媽什麼藝術！老子要的是票房！票房懂不懂？！”

最後定格在一個冰冷、蒼白的病房，監測儀上刺眼的直線，以及無邊無際、吞噬一切的黑暗……

前世。

一個鬱鬱不得誌、在資本和市場的夾縫中艱難喘息、最終耗儘最後一滴心血的三流導演。掙紮半生，徒留一身病痛和一腔滔天的不甘。而彼時，那些曾與他通台競技、甚至不如他的人，早已功成名就，封神影壇！

巨大的悲愴和濃烈的不甘像滾燙的岩漿，在他胸腔裡奔湧、沸騰，幾乎要衝破喉嚨噴發出來。他死死咬住牙關，口腔裡瀰漫開一股鐵鏽般的血腥味。

就在這時——

“滴滴滴！滴滴滴！”

一陣急促、單調、極具時代特色的電子音在死寂的房間裡驟然炸響！

陸沉的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽！他幾乎是憑著本能，猛地扭頭看向聲音來源——床頭櫃上，一個方頭方腦、有著巨大綠色螢幕的玩意兒正在瘋狂閃爍著幽光，伴隨著持續不斷的蜂鳴聲。

諾基亞

5110！磚頭機！

他死死盯著那熟悉的輪廓，那刺眼的綠光，一股巨大的電流瞬間竄遍全身，頭皮陣陣發麻。一個近乎荒誕卻又無比清晰的念頭，如通破開烏雲的閃電，撕裂了他混亂的意識！

他猛地伸出手，指尖帶著不易察覺的顫抖，卻不是去按那惱人的鬨鈴鍵，而是抓向手機旁邊——一本薄薄的、封麵印著“北京電影學院”字樣的招生簡章。

紙張粗糙的觸感真實地傳遞到指尖。他粗暴地翻開，目光像饑餓的鷹隼般掃過那些早已刻入靈魂的鉛字——導演係本科，招生名額：15人。報名截止日期：1999年10月20日。

最後，他的視線死死釘在簡章抬頭的年份上：

1999！

“嘶……”

陸沉倒抽一口冷氣，那口冰冷的空氣彷彿帶著冰渣，瞬間凍結了他肺腑裡奔湧的岩漿。荒謬感如通滔天巨浪，將他徹底淹冇。但緊隨其後的，卻是一種前所未有的、近乎野蠻的狂喜！

不是夢！不是幻覺！

他真的回來了！回到了這個華語電影黃金時代拉開序幕的節點！回到了他人生所有遺憾和憋屈的之前！

前世，他因為猶豫、因為膽怯、因為種種可笑的顧慮，錯過了這一年北電導演係的報名。他迂迴地選擇了先讀一個普通大學的文學係，蹉跎四年，纔在社會的毒打後幡然醒悟，重新艱難地擠進影視圈的邊緣。一步錯，步步錯，最終落得個潦倒收場。

而現在，這張薄薄的報名錶，就像一張散發著誘人金光的船票，正靜靜地躺在他麵前。一張通往夢想核心、通往改寫命運戰場的入場券！

“嗬…嗬嗬……”

壓抑不住的、帶著劫後餘生般顫抖的低笑聲，從陸沉的喉嚨深處滾了出來。起初是低沉的嗚咽，漸漸變得清晰，最後化作一陣在狹小破敗的出租屋裡肆意迴盪的狂笑！笑聲越來越大，震得窗欞上的灰塵簌簌落下，也震碎了他眼中最後一絲迷茫和前世的陰霾。

他像個瘋子一樣，緊緊攥著那份招生簡章，指關節因為過度用力而泛出青白色。紙張在他手中發出不堪重負的呻吟。

機遇！這是老天爺砸在他臉上、不，是直接塞進他嘴裡的潑天機遇！

前世積攢的專業素養、跨越二十年的市場洞察、對無數未來爆款作品和明日之星的先知先覺……這些就是他此刻手中緊握的、足以撬動整個時代的槓桿！

“北電…”陸沉的聲音沙啞得厲害，卻帶著一種破釜沉舟的熾熱，“導演係…”

他猛地掀開身上那床薄得透光、散發著黴味的舊棉被，赤著腳踩在冰冷的水泥地上。寒意從腳底直衝頭頂，卻讓他混亂的頭腦瞬間變得異常清醒、冷酷。他幾步衝到那張吱呀作響的破木桌前，粗暴地拉開抽屜，翻找著。

筆！他需要一支筆！

抽屜裡雜物淩亂：幾枚冰冷的硬幣，幾張皺巴巴的糧票（這個時代最後的殘響），半包劣質香菸，一個打火機……終於，他的手指觸碰到了一支廉價的塑料圓珠筆。

他一把抓起筆，幾乎是撲到桌前，將那份北電的招生簡章粗暴地攤開在桌麵上。動作太大，震得桌上一個空了的紅燒牛肉麪桶晃了晃。

窗外，1999年深秋北京特有的、帶著煤煙味和蕭索氣息的冷風，吹拂著糊在窗框上發黃的舊報紙，發出嘩啦啦的輕響。這細微的聲音，此刻聽在陸沉耳中，卻如通衝鋒的號角。

他深吸一口氣，那混合著黴味、煙味和灰塵的空氣，此刻竟也帶著一絲新生的甘甜。他俯下身，拔掉筆帽，筆尖懸停在報名錶“姓名”一欄的上方，微微顫抖著，不是因為恐懼，而是因為積壓了二十年、終於找到出口的磅礴力量！

筆尖落下，用力地、清晰地劃下兩個字：

陸沉。

-