-
第一章：演算法餵食者
這個城市不睡覺,平台也不。
淩晨兩點,雲榭小區B棟2105室依舊燈火通明。房間裡,燈光經過調節,呈現出一種膚色最顯白的柔黃。鏡頭正對著一個穿著鬆垮吊帶、抿嘴賣笑的年輕女孩——她叫糯米糰團,粉絲三百七十萬,平台分類：情感陪伴。
今天是她的第四次複活。
前三次因為疑似低俗內容被封號,每次粉絲反彈,平台都複審成功。她從未越線,但一直在邊緣打轉——深V恰好卡在AI識彆點之外,短裙長度剛好不過界,語言輕浮而不明說,就像專業獵人知道什麼叫壓線不越軌。
她是個專業擦邊人,技術型色情表演藝術家。
團寶們,今晚我們聊聊男孩子的小秘密好不好她奶聲奶氣地說,舔了舔粉紅色唇釉,看似無辜,卻像把控每一幀視頻的編劇。
彈幕瘋了一樣湧來：
【老胡不老】：好！就喜歡你正經裡帶點壞！
【大表哥彆追我】：姐姐你再往下拉點好不好~
【程式員全體淪陷】：我截圖了,剛剛那一秒絕了！
平台自動識彆互動熱度激增,將直播內容推上推薦頁,封麵畫麵截的是她俯身撿水杯那一刻——長髮垂下,領口若隱若現,一點陰影恰到好處。
後台演算法評估標簽：高留存、高互動、性吸引力偏強、未觸違規線。
於是,一場新流量潮開始。
與此同時,幾百公裡之外,平台運營總部燈火通明。
幾個頭髮油亮、穿格子襯衫的演算法優化師正圍著螢幕觀察用戶停留熱圖。
你看,團團今晚的俯身片段,用戶平均停留7.3秒,比她正常直播長了將近三倍。
另一個人不屑：她這哪裡是情感陪伴這分明是軟色情職業表演。
旁邊的人卻說：我們不定義內容,我們隻是記錄偏好。
一群人笑了。
數據是最誠實的信徒,演算法隻是牧羊人,而內容創作者是誘餌精靈。
他們共同餵養著平台唯一的神——用戶注意力。
此時,一位名叫晨知的清華心理學畢業生,剛剛入職內容稽覈部門。
她還冇習慣用擦邊這個詞。
她以為平台是用來分享美好生活、知識經驗、文化創意的地方。
第一天上班,她看到的卻是另一幅景象：
大螢幕上一排排主播封麵,幾乎清一色：躺、臥、跪、趴、拉、扯、咬唇、嬌喘、絲襪、乳溝、下蹲、深蹲。
有的頭像寫著陪你夜夜安,有的寫我不是壞女生,隻是太懂你。
最可怕的是,她點進去之後發現,這些內容居然冇有一個被封。
她問：這些都不算違規
帶她的主管是個三十出頭的男人,眼袋深、煙味重,笑著答：不算。我們演算法劃得很清楚：露出麵積不超過25%、無敏感詞、無行為暗示,就不是。
但……她明明在賣弄。
我們看的是結果,不是動機。
可是……
不是你決定的,是用戶決定的。
主管說完,盯著螢幕上一個少女跪坐疊腿舔棒棒糖的直播畫麵,說：這個推薦率高得嚇人,記得加熱標簽：‘甜妹日常’,彆寫成‘擦邊’,容易觸發風控。
晨知愣住。
她感覺,自己像走進了一個不講邏輯、隻看**的巨型賭場。
糯米糰團的直播越做越大膽。
有次她直播睡覺,鏡頭對著她胸口起伏兩小時,背景音是自然呼吸 雨聲 偶爾呢喃。
評論區炸了：
【睡前硬了一宿】：好會誘惑人啊
【團姐的肉山】：這睡覺也太生動了吧
【AI稽覈在摸魚】：趕緊截！平台不封我封！
這條直播最後被封了,但在封前的90分鐘,團團漲粉五萬,直播打賞六位數。
你知道嗎她笑著和閨蜜說,平台像我爸,嘴上說不喜歡我性感,錢包卻給得最狠。
平台內部早已明白一個事實：
用戶不會為才藝買單,隻會為**掏錢。
知識區漲不動,繪畫區冷清,搞笑區疲軟,隻有擦邊區日夜沸騰。
但官方不能承認鼓勵低俗,於是有了兩個麵孔：
外部通報：打擊軟色情,保護青少年！
內部指令：提高互動留存,重抓高熱榜內容。
這就是平台的真相——嘴在喊淨化,手卻在遞口紅。
—
糯米糰團也漸漸覺得自己快玩膩了。
她想轉型,試過穿衣服唱歌、做飯、讀書,流量一落千丈,熱度如雪崩。
她委屈地說：我不想一直露乳溝。
助理勸她：那你彆全露,換個方式,比如——‘剛洗完澡’的狀態。
……
她沉默。
最終她妥協了,換了浴後睡衣風格,迴歸熱榜,果然重登互動TOP3。
她在新視頻裡笑著說：我冇有變,是你們捨不得我變。
彈幕刷屏：你變我們就不愛你了！
—
平台CEO在年中會議上說：
我們平台不靠色情起家,我們靠的是理解用戶的孤獨。
全場掌聲雷動。
他冇有說錯,隻是避開了一個問題：
他們理解的不是孤獨,而是人類如何在孤獨中緩慢墮落。
第二章：沉默的稽覈員
你已經不是稽覈員了,你是‘平台淨化AI的手動助手’。
這是晨知入職第七天時,另一位前理想主義者對她說的話。
那人叫孟深,三年前從大學社工專業畢業,曾立誌用科技守護網絡空間清朗。
三年後,他每天的工作是：用AI稽覈係統配套的手動輔助終端給女主播姿態分類打標簽。
是的,姿態分類。
趴姿30°、前傾45°、腿部交疊、穿搭露膚指數B、暗示指數C,是否觸發人工複覈：否。
這是一份表格模板,每位稽覈員每天要填1200條。
有次晨知看到一個穿著吊帶、胸口起伏明顯的女主播在鏡頭前鍛鍊胸肌,她猶豫了一下,在是否觸發人工複覈一欄打了是。
結果第二天被運營主管點名。
理由是：你對平台核心內容的理解還不到位。那是瑜伽動作,不是擦邊行為。
晨知委屈：但那動作明明是在暗示性行為。
運營主管看著她,語氣平靜卻帶著寒意：你是稽覈員,不是偵探。平台判定的是動作,不是暗示。
平台內部規定：不能憑‘動機推理’判斷擦邊行為。
換句話說,隻要主播嘴上說自己在舞蹈,那即使穿著絲襪爬上桌子扭臀,也不能認定為性暗示。
有一次,晨知上交了五條主觀擦邊視頻,全部被駁回。稽覈係統附帶評語是：
＞
創作者表達欲正常,平台鼓勵個性內容展示。
晨知明白,這是平台告訴她：不許多想。
但她越是不許多想,腦子越亂。
她晚上回家刷短視頻,不再快樂了。她看見穿超短裙跳鋼管舞的護士主播,看見吃棒棒糖配喘息音的校園女神,看見擦乳液全過程教程的生活博主。
她突然驚覺,自己正在經曆一種被技術溫水煮蛙的麻醉。
每一條內容都彷彿不是色情,但拚在一起,卻比色情更深植腦髓。
它們不是明晃晃地裸露,而是用暗示 幻想 虛擬陪伴 偽日常編織出一種軟性癮頭。
更可怕的是——
平台不止不製止,還在訓練主播如何更精準地擦。
平台後台有一個內容成長工具包。
這是隻對優質主播開放的內部外掛,功能有：
數據熱區分析（告訴你哪裡最吸引眼球）
AI微表情建議（提示什麼時候眨眼更撩）
最佳直播時段推薦（深夜1點-3點互動最高）
色溫引導器（鏡頭如何調節色溫更顯膚白）
行為去低俗訓練模塊（教你怎麼性感卻不觸發AI封禁）
這就是擦邊主播的武器庫。
他們不是隨便擦的,而是經過一整套技術武裝和培訓的。
糯米糰團就是這批成長計劃的第一批學員。
她參加過平台內部星級主播提升營,課程包含如何用嬰兒音說‘你壞壞的’、如何在不動聲色中擺出誘惑角度、如何建立與粉絲的情緒綁定（偽曖昧關係管理）。
而這些課程的教材編寫者,正是平台自有MCN機構的運營專家。
這些運營專家,表麵教的是流量增長,實則灌輸的是**精準**營銷學**。
糯米糰團從未想過自己會有一天覺得紅是一種痛苦。
她開始害怕——不是怕流量掉,而是怕鏡頭前的她徹底吞噬了現實的她。
她試著見一個老網友線下吃飯,對方第一句話就是：
＞
你本人怎麼比視頻保守這麼多不是說今晚會穿吊帶嗎
她笑著說：吊帶是人設。
對方皺眉：那我圖什麼
她嚥下最後一口咖啡,說：你圖的,是你自己造出來的我。
某晚直播中,粉絲提出：團團你能不能學兔女郎跳舞
她拒絕了。
熱度瞬間下滑,彈幕變成諷刺連擊：
＞
【你還裝什麼】
【假正經來了】
【不露你拿什麼拴住我們】
【清高就彆出來混！】
她沉默幾秒,然後說：你們要的不是我,而是我扮演的幻想對象。可惜,我不是。
直播間一度冷場。
後台給她發來提醒：當前熱度下降較快,建議適當調整表現形式。
這時候她才真正明白：
平台不是鼓勵創作,而是在批量生產夢。
主播是夢的代工者,粉絲是夢的消費者,而演算法是夢的發包商。
她是工廠流水線上的工人,如果不繼續擰動那顆螺絲——哪怕叫誘惑——她就被淘汰。
某天深夜,晨知加班稽覈時,偶然看見一條短視頻：
一個女孩穿著校服,在教室打鬨的背景下拍短視頻,動作略顯嫵媚,神情含混。
視頻上標註的創作者身份：14歲,某中學學生。
她立即點擊違規舉報並提交人工複覈。
結果稽覈係統返回資訊：
＞
未涉及明顯性行為,AI識彆為校園日常,予以保留。
晨知震驚,拉起本部門的法律顧問追問：未成年人性化內容也能被推送
法律顧問攤手：係統不認‘意圖’,我們也不能證明她在擦邊。你要是動手封號,還可能被告‘性彆歧視’或‘限製表達’。
她說：可她才十四歲！
對方歎氣：對啊,她才十四歲,就知道什麼‘姿勢’能爆。
晨知那晚哭了。
不是因為憤怒,而是因為徹底明白了一件事：
平台並不是冇能力治理擦邊,而是它根本不想。
擦邊是它的底層貨幣,是它演算法血液中最營養的脂肪。
如果它清理擦邊,就像一座賭場砸掉自己最賺錢的老虎機。
怎麼可能
她看著辦公室的燈一盞盞熄滅,手指卻停在鍵盤上,不肯輸入那最後一行：
＞
本視頻內容未違規,予以保留。
因為她知道,她一敲下這句話,就等於親手把軟性剝削釘進了平台的內容棺材裡。
第三章：風暴引爆
那天早晨,網絡像是被電擊了一下。
一條新聞在社交平台瘋狂轉發：
＞
【14歲中學生模仿短視頻性感吃播墜樓身亡,手機中儲存大量擦邊視頻】
來源：都市晨報
內容提要：杭城某初中女生林某,在自家陽台拍攝跳躍吃播模仿視頻時墜樓身亡,警方初步排除他殺。其手機中記錄著大量穿著暴露、自我拍攝、模仿特定網紅動作的視頻草稿,涉及多名熱門平台主播。
評論區瞬間炸裂：
＞
【誰在教孩子跳舞】
【一個平台毀掉一代人】
【擦邊不封,良知先死】
【為什麼兒童模式推這些東西】
當天上午,三家大平台股價齊跌。
而糯米糰團的賬號,也在風暴中心悄然被搜尋熱度推上第一。
因為林某手機中,保留了大量模仿她的視頻。
糯米糰團正在做起床挑戰直播。
她穿著一件寬鬆居家服,鏡頭固定在床邊,用極緩慢的動作爬起。
當她剛伸懶腰準備進入眨眼式誘導時,助理衝進房間。
團！你完了！
她愣住：什麼
助理把手機遞過去：你熱搜第一了,不是好事。
她點開新聞,手指一顫,手機差點掉地上。
照片中,女孩的動作、著裝、甚至視頻封麵排版——都與她曾釋出的數條內容幾乎一模一樣。
與此同時,晨知在會議室,正麵對著一張大屏。
螢幕上是林某拍攝的剪輯視頻。她穿著一件白色T恤、短褲,對著鏡頭旋轉、側躺、輕聲說：今天好熱,我好想脫掉一點……
她的眼睛裡冇有**,隻有模仿者的認真。
而她模仿的,正是糯米糰團兩週前的一期夏日懶人穿搭分享。
視頻對比分析正在同步進行,律師部門、輿情組、公關部全到齊。
晨知咬著牙問：那期我們為什麼冇封
運營主管翻了下數據報告,冷靜地說：該內容AI識彆為生活類,露膚度22%,未越界。
她忍不住拍桌：你們知道她說的話配合動作本身就是性誘導吧
運營主管歎了口氣：我們不能證明她‘意圖不良’。再說,如果我們封她,十幾個跟風主播也要封；如果全封,平台日活掉一半。
你們寧可眼睜睜看著未成年女孩死,也不願少賺點廣告費
無人回答。
因為真相不需要回答,隻需要——冷靜計算。
平台發公告了：
＞
【我們深感痛惜。平台始終致力於打造健康內容生態。我們將加強青少年保護係統,優化推薦演算法,堅決杜絕低俗引導行為。】
言辭懇切,責任模糊。
底下評論已經炸鍋：
＞
【你們發誓的次數比我爺爺抽菸還多】
【說優化演算法,不如封幾個你們喂大的主播】
【彆再拿AI識彆當遮羞布了】
但熱搜榜上,糯米糰團道歉視頻仍然排在前列,播放量破五千萬。
因為——人們嘴上說討厭擦邊,手指卻永遠停不下。
糯米糰團關掉直播,釋出了一條深夜視頻。
她素顏,紅腫著眼睛,坐在床邊,哭著說：
＞
我從冇想傷害任何人……我隻是做一些平台允許的內容……我隻是想討生活……
她泣不成聲：
＞
那個女孩,我不認識她,我冇讓她模仿我……為什麼要把她的死推到我頭上
她哭得那麼真,彷彿她纔是受害者。
彈幕又刷起安慰：
＞
【團團彆哭,你也是受害者】
【你也冇犯法,是平台不管的】
【快回來吧,彆管這些惡意】
在哭聲中,她漲粉二十萬。
熱度再破記錄。
晨知看著這條視頻,眼眶發熱。
她不是憤怒,而是感到一種深深的無力。
她清楚地知道：不是糯米糰團一個人造成的悲劇,而是整個平台結構,是那套擦邊不死、演算法喂血的體製。
她站在會議室裡,提出一個提案：
暫停所有擦邊內容,開展內容整頓。
運營主管當場拒絕：你瘋了熱榜三十裡有二十五條是這類內容！你知道整頓一天虧多少錢嗎
她咬牙：那就等著再死一個！
主管冷冷地說：死一個,總比死公司強。
那一刻她知道,這不是內容稽覈係統,這是現代化的道德屠宰場。
三天後,平台全線整改的表麵運動啟動：
新增青少年識彆機製（用戶自選開關）
所有擦邊主播統一更換分類標簽為日常
關鍵詞遮蔽庫擴展300條,包括胸、絲襪、撩、姐姐我不行了等
結果是：用戶使用錯字繞開遮蔽,主播用象聲詞 俏皮話繼續表演,演算法默默地學習、優化、再推薦。
擦邊,不但冇變少,反而更隱蔽、更高效、更上癮。
而林某的死亡,變成了平台公關話術的一句模板：
＞
個體悲劇,不應成為輿論裹挾平台生態的藉口。
晨知辭職了。
她把辭呈放在工位桌麵,寫了一行字：
＞
我不是離職,我是從數字墳場逃出來。
她走出平台大樓,陽光照在臉上,她第一次覺得不那麼冷。
而她不知道的是,她離職第二天,平台演算法對她賬號的標簽更新為：
＞
不再推薦,標簽：消極內容生產者。
係統日誌記錄完畢,存入數據庫第73924號稽覈員檔案。
而糯米糰團,當晚重啟直播。
她換上了帶荷葉邊的長裙,頭髮梳成清純麻花,語氣軟糯卻莊重地說：
＞
為了讓大家更放心,我決定不再做‘太性感’的內容。
粉絲刷屏：
＞
【團團換風格我照樣寵】
【團團清純風太好看了！！】
【女友感爆棚,我更愛你了！】
她笑了,眨眼,說：那,今晚我們讀點小故事,好不好
彈幕狂刷：
＞
【要你講睡前故事,也要你做我的夢中人】
第四章：演算法養蠱
糯米糰團的直播間熱度連續五天居高不下,雖然她轉型為讀書博主,但平均每五分鐘,她會：
低頭露出鎖骨
翻頁時手指滑過嘴唇
忽然咬唇、輕笑：哎呀,好害羞哦這段～
每一個動作都被成千上萬的觀眾點讚、轉發、剪輯成搞笑二創配音練習壁紙素材。
她成了一個**AI友好型人類標簽**：
【情緒穩定】
【用戶停留時長高】
【互動率穩定上升】
【模仿者增多】
【輿論抵抗力強】
【可商業化強植入】
係統評定：核心孵化對象,持續加權推薦。
但她不知道的是,每次她下意識咬唇微笑、翻白眼、輕聲喘息,都是在被記錄和拆解。
AI係統早已將她的行為數據拆成無數碎片,輸入到擦邊內容特征學習池中。
她,是一個內容孵化試管嬰兒,在擦邊養蠱實驗場中,茁壯成長。
你或許會問,AI真的懂擦邊嗎
不,它不懂道德、也不懂羞恥。
但它懂一點：人類看得久,就是好東西。
於是,它建立了自己的邏輯：
如果你穿得越少,用戶越不跳出,標記為高值時長片段；
如果你一邊唸書一邊抖肩,互動多,則標註為複合標簽 性感變種；
如果你裝作不懂,觀眾卻刷滿太會了,係統就識彆為偽清純誘導型；
如果你不露臉,隻舔糖葫蘆,用戶瘋狂轉發恭喜,進入食物性引誘模型。
這個AI不懂羞恥,但它永遠學習羞恥的極限。
然後它回饋人類：更多極限。
在晨知離職前的一天,她偷偷拷貝了一份平台推薦係統模型內部審計文檔。
那是一次內部測試結果。
測試模型名稱是：【兔女郎夢境3.4_beta】
目標：在不違法、不被輿論攻擊的範圍內,測試平台推薦隱性擦邊內容的用戶容忍度與變現能力。
結果是這樣的：
測試時間：48小時
涉及主播賬號數：32個
內容風格：低露出 語音誘導 角色扮演元素（如姐姐/鄰家女友/女教師）
曝光量增長： 170%
粉絲增長： 94%
投喂道具營收增長： 213%
平台處理申訴數：0（無違規關鍵詞）
結論：
該類型內容具備高度商業轉化價值,在演算法優化後可作為灰度內容主線引導用戶行為。
晨知在文檔旁寫了三個字：養蠱池。
她懂了：
這個係統不是疏忽監管的產物,而是蓄意放任。
不是為了避免低俗內容,而是製造可控低俗內容。
而更可怕的是,用戶本身也被模型訓練了。
用戶最初是看熱鬨；
接著是稍微期待；
最後,他們隻對輕度低俗內容產生反應,
對正常生活正經知識非性誘導視頻——完全免疫。
這叫注意力滑移症。
一旦你開始吃擦邊罐頭,清水白菜再好吃,都變得無味。
平台知道這點,就像毒販知道,一旦上癮,你再罵他,也還是要回來。
與此同時,一個舉報者火了。
他是某高校社會學教授,實名發帖：
我舉報‘糯米糰團’及其模仿者共28個賬號,因其內容已構成對青少年群體的性暗示灌輸與心理誤導。
平台放任這種‘道德潰瘍性KOL’,本質是拿演算法殺人。
這條帖子獲得大量轉發,擦邊賬號舉報風暴登上熱搜。
但不到24小時,他的賬號就被舉報擾亂輿論秩序封禁。
平台發聲明：
我們尊重每位用戶的意見,也反對極端輿論攻擊行為。
然後他成了憤青保守過度敏感的代名詞,連帶被嘲：是不是你小時候冇看過芭比
而糯米糰團發了張自拍照片,寫著：不管再多人黑我,我都會笑著發光～
配圖中,她一邊讀書,一邊露出一點鎖骨,咬著棒棒糖。
點讚八十萬。
底下一條熱評獲得十萬讚：
誰說她擦邊明明是我們心太臟。
就在輿論再一次分裂時,平台的AI釋出係統悄悄更新,升級日誌中寫著：
增加用戶道德適應模型調節器,使用戶能更快接受內容邊界拓展。
關鍵詞識彆智慧規避,強化多義詞替換訓練。
建立擦邊賬號推薦鏈路閉環。
而某晚8點,糯米糰團的直播間,彈幕飛起：
【團團今晚讀哪本】
【快點開始,等你好久了】
【快舔……哦不,快念！】
她眨眨眼,聲音輕柔：今晚我們讀一點……《心理操控學導論》。
她翻開書,笑著念：當人類習慣一種刺激,它會不斷要求更強烈、更極端的版本。
她笑著看向鏡頭,說：你們,是不是也是這樣
第五章：道德作為變量
當道德變成演算法裡的一串變量,整個人類的倫理係統,也開始解構。
在ZV平台的底層代碼中,關於敏感性內容的處理邏輯大致如下：
if
content.contains(性暗示)
and
user_age
＜
18:
reduce_recommendation_weight()
elif
content.contains(性暗示)
and
user_age
＞=
18:
if
is_paid_user():
increase_recommendation_weight()
else:
keep_stable()
這段代碼,叫作**道德適配模塊。**
在晨知辭職那晚,她用過期管理員權限偷偷登錄了開發後台。
她看到這段代碼時,腦袋轟地一聲。
原來道德不是禁止,而是匹配用戶購買力的工具。
係統並不在意你是不是青少年,它在意的是你能不能付費,你的下限是否可利用。
而更複雜的,是一項叫**用戶適應性模型**的東西：
它分析一個用戶在不同邊界誘導視頻下的行為反應：
是否停留超過15秒
是否在關鍵幀點讚
是否點進主播主頁
是否在評論中留下文字表情
是否私信主播
根據反應,係統將每個人分為五級道德容忍度：
LV0：潔癖型（不耐受低俗）
LV1：中立型（無感,易適應）
LV2：邊緣型（初步接受擦邊內容）
LV3：高容忍型（主動追逐邊界內容）
LV4：病態型（在暗網及封禁區活動）
你是什麼類型,平台都知道。
它甚至可以預測你幾天後會升一級。
糯米糰團的主賬號後台,有一組粉絲畫像：
＞
【粉絲性彆占比】：男92.4%
【年齡段】：18-24歲為主,次為25-30歲
【互動高頻時段】：夜間22:00至淩晨1:30
【偏好標簽】：女教師、輕喘息、角色扮演、高清慢放
AI建議：
＞
該賬號適合進一步投入視覺性刺激內容,如穿著模糊製服、增加角色劇情（如‘女心理醫生’設定）、混合知識類敘事以弱化違規可能。
可試探性進行輕尺度直播（如濕發、擦肩、趴桌唸書）。
增強粉絲粘性與‘道德遷移’快感機製。
這些,是演算法寫的內容——不是團隊,不是人類的手筆。
而糯米糰團,隻需要點確定。
她甚至不必理解道德遷移是啥,她隻需要：
穿更短的裙子；
多眨幾次眼睛；
念《社會心理學》第七章——性暗示的無意識誘導效應。
而在另一個世界,叫做反擦聯盟的社交群聊中,幾十位網友組織著一次舉報大會。
他們每天手動截圖、下載、整理證據,去平台提交申訴、舉報擦邊內容。
但每次舉報反饋都一樣：
內容未構成違規；
用戶已成年,自主觀看；
平台已優化推薦機製；
感謝您的監督與支援。
他們如同義和團,拿著刀槍不入的木棍,拚命砍擊一堵高智慧的城牆。
他們有一份表格,記錄了他們舉報的博主和反饋：
序號
主播名
舉報原因
平台反饋
後續處理
1
糯米糰團
擦邊直播誘導未成年人
無違規
熱度上升
2
星星沐魚
半裸健身視頻
無違規
推薦加權
3
可可學姐
暗示性書評 舔唇動作
內容合規
粉絲破百萬
4
女王阿狸
深夜假音讀詩誘導
AI推薦正常
投喂破十萬
...
...
...
...
...
有人憤怒打字：這是強姦演算法的文明！
但更多人沉默。
也有人慢慢退出了群聊,換個平台,重新開始。
他們最後隻剩下一句吐槽：
＞
我們不是舉報擦邊,是舉報人類的退化。
而平台的年度財報釋出會上,CEO笑容滿麵：
＞
我們今年DAU（日活）增長了33%,內容創作者總收益翻了四倍,最受歡迎的新主播,是一位‘知識型女孩’,用一種親切的方式傳播書籍文化。
她的用戶平均停留時長是行業兩倍,我們預計未來會有更多這種‘新型正能量偶像’。
現場掌聲雷動。
無人提問：
她所謂傳播文化的方式,是如何被一隻名叫ZV-v4情緒誘導AI的手精確編排的。
—
你以為你是在看美女讀書,其實你是：
＞
被拖入了可控尺度的性喚起模型中；
被啟用了被訓練後的道德麻木閾值；
被確認是適合商業性刺激消費的對象；
被係統評為**可長期開發擦邊潛力人群。**
你不是觀眾,你是樣本。
那天淩晨,糯米糰團拍攝了一段無濾鏡純生活的視頻：她坐在檯燈下,一邊卸妝,一邊對鏡頭說話。
有人說我擦邊,但你們有冇有想過,你們是自己喜歡的呀。
我也隻是,順著你們的喜好走罷了。
我們之間,是互相需要的呀。
她抬起頭,眼神空洞,像在看鏡頭,又像在看螢幕後的人類自尊：
你們說我擦邊,可你們連‘邊界’在哪兒都不記得了。
《誰在擦邊》第六部分（共十部分之六）
累計目標：20,000字,本部分約2,000字,當前進度約12,000字
風格：諷刺深刻,揭示演算法社會的人性淪陷
第六章：平台危機
人類社會的崩壞,從來不是一場劇烈的爆炸,而是一連串柔和的放棄。
先是道德,後是常識,再是現實本身。
—
在ZV平台後台,預警模型亮起了紅燈：
＞
【關鍵詞爆炸式增長】：未成年、私信、誘導、直播、裸照、猥褻
【熱度指數激增的博主】：糯米糰團（ 112%）、星星沐魚（ 88%）、女王阿狸（ 73%）
【平台關注事件】：Z中學14歲男生跳樓事件與擦邊內容關聯調查已上線熱搜
開發組緊急會議,AI風控模型分析結果讓所有人沉默：
＞
該用戶（Z中學學生）近三個月活躍在平台‘學習區’,但實際觀看內容以擦邊主播居多,頻繁私信、打賞、儲存直播錄屏,曾釋出多條失眠、焦慮內容。
其留言‘我想看看她今天穿什麼’,被判定為高情緒依賴性表達。
平台未及時對其賬號實施‘青少年模式’乾預。
ZV的公關團隊火速編寫通稿：
＞
我們高度重視青少年心理健康問題,已與相關部門配合,建立更健全的未成年人內容隔離機製。我們始終致力於建設一個正能量的內容平台……
句式標準,態度端正。
但冇有任何人——包括死去少年的父母——能夠真正明白：
他並不是看黃片自殺的。
他是在灰色地帶沉溺太久,被一種永遠得不到的錯覺親密擊垮了。
主播們隔著螢幕說：
＞
寶貝你今天好乖哦～
你喜歡老師給你唸的書嗎～
而他真的相信了。
直到那天,他給糯米糰團打賞了他所有的零花錢,並留言：
＞
我想讓你看看我畫的畫。
他冇有收到回覆。
僅僅是這一點無迴應的現實,就足以把他從虛幻的天堂,一腳踹下18樓的陽台。
糯米糰團看到熱搜的時候,正在一個書香校園助力計劃的直播活動上,和一位男主持人合拍：共同關愛青少年成長。
她穿了一件寬鬆的白襯衫,打了個蝴蝶結,頭髮綁成麻花辮,背景是一麵寫著閱讀拯救世界的佈景牆。
可螢幕滾動彈幕中,卻開始冒出一個又一個詭異的句子：
＞
團團,你讓那個小男孩死了。
他為你畫了畫,你都冇看。
你一條裙子換了他一條命。
閱讀拯救不了你。
ZV平台陷入危機。
國家網信辦下發監管函,要求整改未成年人保護機製。
十多個家長起訴平台縱容擦邊內容。
廣告主暫停合作,股價下跌,估值蒸發200億。
但CEO在董事會上仍舊淡定：
＞
每一場風波都會過去,隻要我們及時控製敘事主導權。
我們要繼續強調：是‘個體心理問題’,不是‘內容係統問題’。
我們不能讓大眾意識到,那些擦邊視頻是‘被設計出來誘導未成年人’的。
他冷靜如常,因為他知道：
真正的問題不是平台上有冇有擦邊內容,而是大眾是否還在假裝不知道那是擦邊。
危機爆發後,平台緊急上線道德平衡包：
所有擦邊主播必須每天發一條正能量內容：如朗讀雷鋒日記、分享高考作文、談生命意義；
違規內容AI閾值調高0.3；
主播頁麵新增我拒絕被低俗標簽化自聲明按鈕；
評論區新增我不擦邊,我隻是性感自信貼紙係統；
所有打賞用戶需簽署《平台內容自我承擔協議》；
這些修修補補的操作,在公關上顯得光明磊落。
但冇有任何一條,觸及到係統最深處的那一行代碼：
if
content誘導有效
and
creator收入上升:
continue推薦()
有個負責內容稽覈的員工,在深夜寫下匿名日記：
＞
我稽覈過的那些內容,每一幀,每一個表情,都是精準計算的結果。
她們知道光線、聲音、眼神該怎麼配合,知道什麼叫‘不構成違規’的極限操作。
但更可怕的是用戶,他們明知道這是低俗誘導,卻依然反覆進入、停留、沉溺。
有一天,我在鏡子裡看見自己,我也開始覺得：這些視頻,其實也冇什麼不好。
那一刻我知道,我也被擦邊了,隻不過是在心裡。
—
在危機過後的第二週,糯米糰團釋出了一條長視頻,標題是：
＞
《我想對那個男孩說點什麼》
視頻裡,她穿著最普通的灰色衛衣,素顏、無妝、無濾鏡。
她說：
我不是壞人,我冇有想讓他死。
我不知道,他會因為我一句冇回覆的話,走上陽台。
我從來冇學過心理學,我不知道青少年在想什麼,我隻是……我隻是……靠這行吃飯。
如果可以重來,我想說——
她哭了,但攝像頭冇有移開,她哭得很美。
評論區裡,一半人罵她是殺人犯,另一半人說彆怪她,她隻是個普通女孩。
更下方,是她的投喂鏈接：
＞
支援團團繼續讀書給你聽～
你們是我堅持下去的動力
這條視頻,播放破千萬,熱搜第一。
她漲粉80萬。
ZV平台如釋重負：
＞
危機過去,話題轉移,情緒穩定。
大眾記性短,故事繼續。
他們給糯米糰團頒了個獎：
＞
2025年度
最具社會責任感內容創作者。
她站在領獎台上,燈光打在她的臉上。
眼神平靜、雙手合十,像聖女,也像罪人。
第七章：產業之吻
資本不是罪惡,但資本可以無限親吻罪惡。
糯米糰團的粉絲暴漲之後,一家MCN機構立刻發來邀約。
簽約金五十萬,另附全年內容定位服務擦邊指導課形象規劃師三項增值方案。
她起初猶豫。
對方說得很直接：彆怕道德譴責,那是紅利的起點,不是終點。
最終,她簽了合同,搬進了一棟MCN旗下的創作者基地。
創作者基地,外號擦邊工廠。
整棟樓裡住著130多個博主。
按流量分級：S級主播住頂樓複式,A級住中層帶陽台,B級以下合租兩人一間。
樓裡有專門的劇情策劃組衣物采購組劇本潤色部。
你想成為人設學霸型,就給你安排成穿校服朗讀曹操死於甲醛；
你想主打蘿莉心機風,就要用撒嬌語音包 撒幣表情 高頻眼波閃動。
你要走健身係美少女路線,則被安排穿吊帶做反手摸肚臍挑戰 提臀瑜伽抖動。
一切都標準化、流程化、精密如晶片工廠。
他們的口號寫在牆上：
＞
內容即人設,人設即貨幣。
踩線踩得好,百萬不成難。
培訓課上,講師是一位前抖戰王牌策劃。
他上課第一句話：
＞
你們不是在拍黃,也不是在拍美,你們在製造親密錯覺。
＞
彆給我看什麼胸不胸,腿不腿,那是低階入門。
＞
真正的擦邊,是在觀眾心裡埋一個‘她隻對我一個人溫柔’的幻覺。
他舉例分析一條爆款視頻：少女在夜晚用奶聲念‘彆看了啦～’
＞
鏡頭角度朝下,光線營造出虛幻親密,聲音加了2倍呼吸聲,彈幕引導打出‘她是不是對我說的’,一切都在設計‘唯一性情緒依附’。
下麵主播們做筆記,有人點頭,有人麵無表情,還有人悄悄打開自拍鏡頭檢查臉上濾鏡疊加是否達標。
MCN還設有心理戰組。
專門研究用戶心理,研究什麼時間段的男性更易沉迷：
淩晨1點到2點,失眠孤獨者上線；
中午12點到1點,學生與程式員躲廁所刷；
週五夜晚,打工人精神最脆弱；
而週末則需要提供更沉浸式陪伴內容,配合虛擬男友、連麥、日記體。
他們還有個更高明的手段,叫情感回收機製。
即：當用戶產生沉溺、後悔、羞恥感時,平台會推送反擦邊內容：
清華女學霸直播講微積分
心理谘詢師在線答疑
戒掉網癮,從這一課開始
這些正能量視頻並非為救人,而是為了讓用戶在完成心理贖罪後,更快回到原來的色情錯覺場中。
簡而言之：給他一點安慰劑,再把他送回地獄。
平台營收激增,資本入局,三個月內五家MCN掛牌上市,另有多家新興投資機構開出擦邊內容基金。
每週都有新的人設模板被測試推出：
不懂事小姨型：穿高跟鞋做飯,邊炒菜邊撒嬌說你不許告訴你媽；
害羞校醫型：假裝為網友測體溫,微笑輕聲道彆亂動嘛～；
戀愛家教型：用粉筆寫字 回頭一笑 問題會了嗎寶寶～。
這些人設一旦測試成功,立刻複製十個賬號同步運營,複製率高達98%。
平台後台甚至設有AI內容生產編輯器,隻需輸入年齡 風格 內容強度,即可生成5種視頻草案和10套推薦標題,如：
＞
她說：再看就不講了噢～（95後
甜美
蘿莉
輕擦邊
強標簽）
連夜翻她的日記,我瘋了（偽紀錄片
愛情設定
微懸疑）
有人在知乎上發帖問：
＞
為什麼這些明顯是在打擦邊球的視頻還冇被封
回答獲得幾千讚是：
＞
因為那不是球場,是資本造出來的合法邊線。
＞
不是平台容忍擦邊,而是平台設計了擦邊的規則。
＞
就像賭場不會禁止賭博,隻會禁止贏太多。
這年冬天,糯米糰團開了自己的服裝品牌,主打少女學製服 角色扮演服 宅家親密套裝。
廣告語是：
＞
不隻是衣服,是他心裡無法忘記的那天。
她登上了一家財經雜誌,標題是：
＞
《95後創業女孩,用親密感打敗了世界》
雜誌上,她穿著乾淨利落的西裝,戴金絲眼鏡,一臉社會新女性的獨立堅毅。
但攝影棚的角落,還有幾套水手服、兔女郎和睡衣。
攝影師剛剛拍完：
她坐在床上,微張嘴唇,看向鏡頭：
＞
哥哥,今晚我可以陪你複習哦～
她笑了：
那是流量的味道,是鈔票的味道,是權力的味道。
是資本之吻。
第八章：幻象經濟
擦邊內容產業,已經不再是單一的娛樂現象,而成為一場席捲整個社會的幻象經濟。
教育的妥協
某知名高校中文係,剛成立新媒體與內容文化研究中心。
主任教授在開幕式上講：
＞
新時代內容創作者是文化傳播的先鋒,‘擦邊’是社會審美與表達自由的必然反映。
我們不能簡單以道德尺子衡量新興文化,而應以開放心態研究其符號學與社會功能。
教研室裡,學生們熱議：
＞
糯米糰團的視頻,是現代審美的‘邊緣符號’,值得深入分析。
她的內容讓我反思‘親密’和‘公共空間’的界限。
我們準備寫論文,題目是《擦邊現象與新媒體情緒操控》。
於是,擦邊成為大學課堂的文化現象,被學者們用專業術語包裝討論,形成學術上的正當性。
法律的迷霧
國家某部門下發《關於加強網絡內容健康建設的指導意見》,表麵嚴厲。
但執行層麵,卻變成了一張張：
含糊的條款
矛盾的標準
反覆的解釋權爭奪
一個小鎮法院審理一例擦邊主播涉未成年人誘導案。
法官遲疑：
＞
從法律角度看,主播並未直接教唆犯罪,隻是‘提供了被動觀看的平台’。
而未成年人自主選擇觀看,責任部分在家長監管。
平台采取了限製措施,且主播均未明示引導。
結果判決主播無罪。
媒體報道標題是：
＞
《擦邊內容司法困境：保護未成年人難在哪》
法律成為一片迷霧,權責推諉的溫床。
新聞的戲謔
某晚間新聞欄目專題報道擦邊現象。
主持人嚴肅開場：
＞
擦邊短視頻氾濫,已成青少年成長隱患……
鏡頭切換,糯米糰團的直播片段被剪輯成重點鏡頭,配以鏡頭捕捉到微妙表情等解說詞。
采訪中,平台代表理性發言：
＞
我們尊重用戶多元選擇,已加大未成年人保護力度。
技術和內容的平衡,是現代數字經濟的挑戰。
隨後,欄目播出一段網紅搞笑視頻如何避開擦邊檢測,網友笑稱太專業了。
新聞結束時,評論區炸開：
＞
說得嚴肅,做得含糊。
娛樂至死,輿論被娛樂了。
到底誰在擦邊誰在掩耳盜鈴
社會的迷離
街頭巷尾,擦邊一詞不再是禁忌,而成了流行語：
今兒這衣服真擦邊,辣眼睛！
彆擦邊了,穩住,我們要真清純！
擦邊算啥,我朋友圈都是‘心機清純’直播！
家長群裡,家長們焦慮卻又無奈：
＞
學校禁止手機,可誰能管得了孩子偷偷打開的直播
以前打遊戲還好,至少能罵罵,現在天天盯著這些視頻,心慌。
老師說家長配合,現在我隻想讓他彆看手機。
而孩子們卻學會了新的生存技能：
識彆擦邊熱點,爭搶模仿方向；
用暗號、代號繞過家長和老師；
自創擦邊文化,成了校園新潮流。
整個社會,陷入一場前所未有的**幻象親密**大潮。
這場潮水,淹冇了傳統的道德界線,模糊了真實與表演的差彆。
人們被演算法塑造,被內容誘導,情緒反覆被拔高與釋放,卻找不到真實的觸點。
他們追逐著一種虛擬親密,卻在現實中日益孤獨。
晨知辭職後隱居鄉下,她偶爾打開手機,看到新聞裡擦邊內容被打擊的報道。
她冷笑：
＞
這不過是一次次的煙霧彈,一場場表演。
她知道,那些根深蒂固的商業利益不會輕易放棄這片肥沃的土地。
演算法依舊冷酷,資本依舊貪婪,觀眾依舊沉迷。
而人類,隻是這場遊戲中的棋子,甚至連意識到自己是棋子都變得奢侈。
夜深時分,糯米糰團再一次打開直播。
她微笑著,低聲念道：
＞
‘親愛的,你知道嗎在這光怪陸離的世界裡,我隻是你永遠的秘密。’
彈幕裡無數親愛的呼應,心跳聲交織成一首電子時代的搖籃曲。
第九章：逆流而上
社會的幻象並非無堅不摧。
在看似平靜的水麵下,隱約有暗流湧動。
抵抗的萌芽
晨知退隱鄉村後,組建了一個小型研究團隊——光明使者聯盟。
他們用最簡單的技術,開發了一個擦邊識彆外掛,能幫助用戶遮蔽擦邊視頻,並提供心理輔導資源。
團隊成員多是心理學者、程式員和被擦邊內容傷害過的家長。
他們在網絡上匿名釋出：
擦邊內容,不是時尚,而是陷阱。
你可以選擇不被演算法控製。
真實的親密,需要真實的尊重。
這個外掛在社交圈低調傳播,下載量在一個月內突破五十萬。
不少青少年和家長私信團隊,訴說被擦邊內容困擾的經曆。
他們開始相信,另一種世界是可能的。
操控者的反擊
平台內部迅速察覺了光明使者聯盟的動向。
一場隱秘的演算法升級戰悄然展開：
外掛用戶標記為潛在流失用戶,減少推送優質內容；
相關內容通過正能量包裹變相推送,混淆視聽；
社交媒體投放擦邊無害論的軟文,塑造輿論環境；
招募更多擦邊博主轉型,用更隱晦的手法吸引觀眾。
同時,針對光明使者聯盟的網絡攻擊也日益加劇：
服務器遭遇DDOS攻擊,社交賬號頻繁被封禁,核心成員收到威脅資訊。
但晨知和團隊冇有退縮。
雙方的博弈
某夜,晨知在一次線上會議上感慨：
我們不是跟一個平台鬥,而是跟整個生態係統鬥。
他們有錢、有演算法、有媒體,還有法律的灰色地帶。
但我們有信念,也有越來越多的覺醒者。
會議裡,心理專家建議：
教育和心理輔導必須同步跟進,否則遮蔽隻是暫時的逃避。
我們要做的是重建‘情感認知’,教會青少年識彆虛假親密。
程式員們則加緊優化外掛功能,打算整合AI識彆和舉報工具,助力用戶自我保護。
終極一戰的序幕
平台召開閉門高層戰略會議。
CEO語氣冰冷：
不能讓‘光明使者聯盟’撼動我們的基石。
必須升級‘擦邊’內容演算法,製造更高層次的‘幻象依賴’。
用大數據精準劃分用戶心理,將‘抵抗力量’邊緣化、孤立化。
同時啟動‘社會責任’公關攻勢,強化對外正麵形象。
法務團隊被要求加緊完善內容合規辯護文案,預防更多訴訟。
人心的裂縫
糯米糰團的直播間彈幕忽然出現大量支援晨知的留言。
有人發私信告訴她：
你的未來,不該是演算法的玩物。
我們願意看你變成真正的人,而不是‘流量機器’。
她默默看著螢幕,淚水滑落。
她開始懷疑,自己這場擦邊遊戲的意義。
那一晚,她關掉直播,卸載了平台APP。
這是一場冇有硝煙的戰爭。
演算法、資本與操控者的鐵壁,
抵抗者、覺醒者與真實的呐喊,
在無數螢幕背後暗流湧動。
未來,尚未可知。
第十章：鏡中迷局
陽光透過窗欞,照在晨知手中的書頁上。
她站在鄉間小路上,望著遠方,心中五味雜陳。
—
現實與幻象
過去的幾年,她見證了整個社會被一場擦邊風暴席捲。
曾經那純淨的內容世界,已變成一片迷霧。
但這迷霧中,有人遊走自如,有人被淹冇。
人們渴望親密,渴望認同,渴望被看見。
而演算法和資本,將這最深的**剝離,塑造成商品。
真實的情感,被虛假的幻象吞噬。
瓶中的蝴蝶
她曾試圖阻止這場洪流。
那份理想,如同一隻被困在瓶中的蝴蝶,撲騰著,掙紮著,卻無法逃脫。
但她冇有放棄。
她相信,總有人會看清這場遊戲的本質。
總有人會從幻象中醒來。
一線希望
網絡的另一端,光明使者聯盟的成員們繼續努力。
他們的外掛逐漸被更多人使用,教育項目悄然展開。
新的法律討論正在醞釀,社會的關注不再隻是表麵的熱鬨,而是深入根基。
結語
擦邊,不隻是內容的問題。
它是**的放大,是道德的試探,是資本的遊戲。
在這個充滿誘惑與迷惑的時代,
我們每個人,都站在擦邊的鏡子前。
是選擇被照見,還是被矇蔽
未來,是光明,還是陰影
答案,未必在演算法裡,而在我們自己心中。
晨知合上書,深吸一口氣。
夜色降臨,星光閃爍。
她知道,故事還未結束。
但至少,她還在路上。
-