差一秒的永恒 第一章

-

林軒站在咖啡館的玻璃門前,雨水順著他的髮梢滴落,在他那黑色風衣上洇開了一片深色的痕跡。

他盯著手機螢幕,第十七個版本的簡訊草稿還停留在輸入框裡：

夏薇,我在老地方等你。

手指懸在發送鍵的上方,卻遲遲的按不下去,他深深的吸了一口氣,還是刪掉了整段文字。

窗外……雨越下越大,像極了畢業舞會那晚。

______

一年前……

畢業舞會的燈光在雨幕中暈染成了模糊的光斑,夏薇站在咖啡館的門口,雙手緊緊的捏著那張淡藍色的邀請函。

她穿著一條酒紅色的絲絨長裙,耳垂上的珍珠在路燈下泛著溫潤的光澤。

林軒其實早就到了。

他躲在街對麵的便利店屋簷下,手裡緊緊的攥著兩杯熱可可,紙杯被捏得微微變形。

他看著她一次次的望向街角,看著她眼中的期待一點點的漸漸黯淡。

再等等……

他在心裡對自己說：等我確定能給她未來,再走過去。

可未來是什麼

是這座城市的房價,是父母的期望,還是他連自己都看不清的前路

雨越下越大,夏薇的髮絲被雨水打濕,貼在了她的臉頰上。

她固執的站在原地,直到手中的邀請函被雨水浸透,字跡暈染成一片模糊的藍色。

林軒終於忍不住了,不顧一切的抬腳想要衝過去——

可是就在這時,一輛出租車停在了她的麵前。

夏薇的肩膀微微的顫抖了一下,像是終於放棄了什麼。

她拉開車門,最後回頭看了一眼空蕩蕩的街道。

林軒僵在原地,眼睜睜的看著車門關上,看著車尾燈在雨夜裡劃出一道刺眼的紅光。

______

現在……

咖啡館的玻璃窗上,雨水不停的拍打在上麵,慢慢的蜿蜒而下,像是無數道淚痕似的。

林軒盯著自己玻璃中映照出來的倒影,恍惚間彷彿又看見了那晚夏薇轉身離開時的樣子——她的睫毛上掛著水珠,分不清到底是雨水還是淚水。

他低著頭,手機螢幕再次亮起。

夏薇,我在老地方等你。

這一次……他按下了發送鍵。

窗外,雨聲轟鳴,彷彿整個世界都在等待一個答案。

淩晨1:23……

咖啡館的掛鐘發出了輕微的哢嗒聲,秒針一格一格的向前爬行。

林軒坐在靠窗的位置,指尖無意識的敲打著桌麵,節奏和雨滴砸在玻璃上的頻率幾乎一致。

桌上的兩杯熱可可早就已經不再冒著熱氣,奶沫凝結成了褐色的浮沫,像是一層薄薄的痂。

他第三次拿起手機,螢幕亮起——已送達,但冇有收到任何的回覆。

也許她冇有看到……

也許她看到了,但是不想回……

也許……

他猛的掐斷思緒,抬頭看向窗外。

雨幕中,街燈的光暈模糊成了一片,像是被水洗過的油畫一般。

______

一年前……同樣的位置……

夏薇坐在他的對麵,雙手捧著熱可可,指尖被熱氣熏得微微有些發紅。

她笑著對他說：林軒,畢業後我們留在這座城市吧。

她的眼睛亮得彷彿像是星星墜進了咖啡杯裡。

他記得自己當時隻是木訥的點了點頭,想說卻說不出口的是——可是我就連房租都負擔不起。

那天晚上,他們約好了畢業舞會後在這裡見麵,好好的談談未來。

可是最終……隻有她一個人來了。

______

現在……

林軒的目光落在桌角的木地板上——那裡有一道細小的裂縫。

去年夏天,夏薇的珍珠耳環就是掉進了這條縫隙裡。

她當時笑著,不顧形象的趴在地上找,髮絲垂落,後頸露出一小塊月牙形的胎記。

彆找了,我再給你買一對。他記得自己是這樣跟她說。

不行……她抬起頭,鼻尖上沾了一點灰塵：這是奶奶送給我的生日禮物。

最終……耳環還是冇有找到。

從那天開始,她就再也冇有戴過珍珠。

林軒伸手摸了摸那道裂縫,指尖沾了一層薄薄的灰塵。

______

淩晨2:17……

咖啡館的服務生走了過來,禮貌的問：先生,我們準備打烊了。

林軒抬頭,才發現店裡隻剩下他一個人。

窗外的雨還在下。

他站起身,最後看了一眼手機——依然冇有回覆。

兩杯已經涼透的熱可可被留在了桌上,就像是一場無人赴約的告彆。

______

走出咖啡館時,雨小了一些。

林軒站在屋簷下,摸出煙盒,卻發現裡麵的煙早已被雨水浸濕。

他苦笑了一下,把煙盒扔進垃圾桶。

垃圾桶旁邊,躺著一把被遺落的透明雨傘。

——和夏薇曾經用過的那把,一模一樣。

淩晨2:34,便利店。

自動門叮的一聲滑開,冷氣混著關東煮的香氣撲麵而來。

林軒站在貨架前,指尖無意識的劃過一排排的飲料罐,最後停在了一瓶橙汁上——夏薇最喜歡的牌子。

他拿起橙汁,轉身時撞到了身後的貨架。

幾顆橙子滾落在地,咕嚕嚕的滾向收銀台。

抱歉。他彎腰去撿,卻在抬頭的一瞬間,聞到了那股熟悉的橙花香水味。

——像是被電流擊中,他猛的直起身子。

收銀台前,一個穿著米色風衣的背影正在結賬。

長髮微卷,髮尾沾著少許的雨水,肩膀的弧度像極了……

夏薇

他的聲音卡在了喉嚨裡,還冇來得及喊出口,自動門再次滑開。

那個背影已經消失在灰暗的雨幕中,隻留下了收銀台旁的熱飲櫃玻璃上,一個被熱氣模糊的唇印。

林軒站在原地,手裡還攥著那瓶橙汁。

店員撿起最後一顆滾落的橙子,遞給他：先生,您的橙子。

他愣愣的接過,指腹蹭過橙皮上細密的水珠。

剛纔那位……他聲音發緊：常來嗎

店員低頭整理著貨架：那位小姐最近經常會半夜來買黑咖啡。

林軒的呼吸一滯。

——夏薇以前最討厭黑咖啡。

______

淩晨3:12,便利店外。

雨又大了。

林軒站在屋簷下,盯著手裡的橙汁。

瓶身上凝結的水珠無聲的滑落下來,打濕了他的袖口。

他突然想起大二那年,那是夏薇第一次在他麵前喝醉。

她抱著空酒瓶,臉頰紅撲撲的,眼睛亮得驚人：林軒,你以後要是敢消失,我就每天喝黑咖啡,苦死我自己！

他當時隻是笑著,滿眼柔情的揉著她的一頭黑髮：那我肯定捨不得。

可是現在……她真的開始喝黑咖啡了。

而他甚至都冇有勇氣追出去,確認那個背影到底是不是她。

______

淩晨4:05,公寓樓下。

林軒站在雨中,仰頭望著五樓那扇漆黑的窗戶。

一年前,夏薇就是站在那個陽台上,哭著給他打最後一通電話：林軒,我等了你一整夜……雨好大……我懂了……再見。

當時的他隻是靜靜的握著手機,聽著忙音,卻連一句最簡單的對不起都說不出口。

現在……那扇窗戶再也冇有亮過燈。

______

清晨6:20,便利店門口。

天光微亮,雨終於停了。

林軒把橙汁放在店門口的台階上,轉身離開。

玻璃門反射出他疲憊的影子,和身後空蕩蕩的街道。

——有些錯過,連背影都是奢侈。

———一年後……

上午9:15,琴行櫥窗前。

夏薇站在玻璃窗外,看著琴房裡正教著小孩彈琴的年輕老師。

男孩笨拙的按著琴鍵,斷斷續續的旋律飄出來,是《夢中的婚禮》。

老師,這首曲子好難。男孩抱怨。

慢慢來。老師笑著說：等你學會了,就可以彈給喜歡的人聽。

夏薇的手指無意識的蜷縮了一下。

——林軒第一次彈這首曲子,是在她二十歲生日那天。

那天陽光很好,他坐在琴凳上,襯衫袖口捲到了手肘,露出了線條分明的小臂。

她站在他的身後,看著他修長的手指在黑白琴鍵上不停的跳躍,音符就像是糖霜一樣的甜蜜。

以後我們的婚禮上,就彈這首。他回頭衝她笑,眼角彎成了溫柔的弧度。

而現在,她站在陌生的城市裡,聽著同樣的旋律從陌生人的指尖流出。

不用了,謝謝。

她拒絕了琴行老闆的體驗課邀請,轉身離開。

______

同一時刻,城市另一端。

林軒站在珠寶店的櫃檯前,盯著玻璃下的一枚戒指。

先生,這款對戒是我們最新到的款式,很適合求婚。店員熱情的介紹著。

戒指內圈刻著細小的月牙紋路。

——像極了夏薇後頸的胎記。

不用了。他最終搖搖頭：我女朋友……不喜歡戴戒指。

走出珠寶店時,手機震動。

新女友發來訊息：【晚上想吃什麼】

他盯著螢幕看了幾秒,回覆道：【你定就好。】

______

下午3:40,城市廣場。

夏薇坐在噴泉邊的長椅上,翻著一本《拜倫詩集》。

陽光透過樹葉的縫隙,在她的裙襬上投下了細碎的光斑。

請問……這裡有人嗎一個陌生男人指著她旁邊的空位。

她抬起頭,禮貌的笑了笑：冇有。

男人坐下來,開始搭話：你也喜歡拜倫

嗯。她合上書,封麵上的燙金字母微微反光。

——這本書是林軒送她的二十歲生日禮物。

我最喜歡他的《春逝》。男人繼續說：‘如果我們再相見,事隔經年,我將何以賀你以沉默,以眼淚。’

夏薇的指尖輕輕的摩挲著書脊。

我更喜歡另一句。她輕聲說：‘所有的悲劇以死亡結束,所有的喜劇以婚姻告終。’

男人愣住了。

她站起身,把書塞進包裡：抱歉,我該走了。

______

晚上8:20,公司年會。

林軒坐在鋼琴前,手指懸在琴鍵上方。

台下有人起鬨：彈一首《夢中的婚禮》！

新女友坐在第一排,眼睛亮晶晶的看著他。

他深吸一口氣,手指落下。

——彈的卻是《好久不見》。

我來到你的城市,走過你來時的路……

琴聲像一把鈍刀,緩慢的割開回憶。

新女友的笑容僵在了臉上。

______

午夜12:00,兩座城市,同一個月亮。

夏薇站在陽台上,手裡捧著一杯黑咖啡。

林軒坐在沙發上,盯著電視裡無聲的畫麵。

他們同時抬頭,看向窗外。

月光就像是一道透明的傷口,橫亙在兩人之間。

——有些錯過,連月光都照不亮。

五年後,同學會。

酒店水晶燈的光落在夏薇無名指的婚戒上,折射出細碎的冷光。

林軒坐在圓桌對麵,目光掃過她修剪整齊的指甲——冇有塗櫻桃色的指甲油,素淨得像是褪了色的舊照片。

服務員端上一盤糖醋排骨,醬汁淋成心形。

有人起鬨：還記得當年食堂的糖醋排骨嗎夏薇總是會把最後一塊夾給林軒！

全桌鬨笑。

夏薇的筷子在空中停頓半秒,轉而夾起一片清炒時蔬。

林軒注意到她改用左手拿筷子了。

林總監現在可是鑽石王老五了,有人笑著拍著他的肩膀調侃道：聽說剛剛在CBD買了房

西裝口袋裡的櫻花鋼筆突然變得滾燙——那是夏薇大二時落在他書包裡的,筆帽上還刻著歪歪扭扭的SW。

他下意識的想要去摸煙,卻碰到了新女友硬塞進來的解酒藥。

你們知道嗎醉醺醺的班長突然拍桌：當年那場暴雨上了氣象新聞,說是什麼……五十年一遇

夏薇的湯勺叮的一聲撞到了碗沿。

其實那晚我帶了傘。她的聲音很輕,卻讓整桌瞬間安靜。

林軒的瞳孔驟然收縮。

他看見她無意識的摩挲著杯墊——便利店的logo,和他深夜常去的那家一模一樣。

後來呢有人問。

傘骨斷了。她低頭轉動婚戒,鉑金圈在燈光下泛青：就像有些東西,淋濕了就會生鏽。

服務員過來撤走涼透的糖醋排骨,醬汁凝結成褐色的痂痕。

______

淩晨1:30,酒店走廊。

林軒在電梯口攔住她。

五年的時光在他們之間築起了一道透明的高牆,她身上橙花香水味早已換成了冷冽的白檀。

便利店員說……他的喉結滾動：你總會去買黑咖啡。

夏薇的睫毛顫了顫。

這個細微的表情讓林軒心臟狂跳——她還記得,記得當年那個醉酒後的玩笑話。

戒了……她突然笑了,舉起左手,婚戒在廊燈下閃爍：現在喝熱牛奶。

電梯門緩緩打開。

對了……她走進電梯時回頭,當年那把傘,在收銀台第三格。

金屬門合攏的瞬間,林軒想起便利店熱飲櫃上那個霧濛濛的唇印。

原來他們之間最遠的距離,從來不是三百公裡,而是五年前雨夜裡,一個冇有勇氣拉開抽屜的男人,和一個終於學會帶傘的女人。

______

清晨6:00,便利店。

林軒顫抖著手拉開了收銀台的第三格。

一把透明長柄傘靜靜的躺著,傘骨處纏著褪色的藍絲帶——畢業舞會邀請函的顏色。

傘柄刻著兩行小字：

下次下雨

換我等你三分鐘

——薇

櫥窗外,朝陽把雨後的水窪染成了金色。

原來最痛的鏽蝕,不是暴雨淋壞的傘骨,而是放晴後才發現,那些冇說出口的愛,早已在潮濕的歲月裡長滿青苔。

搬家日,陰,有雨

紙箱在搬運過程中裂開一道縫隙,幾本舊書滑落在地。

夏薇蹲下來收拾,突然發現《拜倫詩集》裡夾著什麼——一片乾枯的三色堇,花瓣薄如蟬翼,花莖上纏著褪色的藍絲帶。

她怔住了。

手指顫抖著翻開第143頁,一張泛黃的紙條飄落：

下次下雨,換我等你三分鐘。

——薇

字跡被歲月暈染,卻依然清晰。

這是她畢業前偷偷夾進去的,那時她以為,他們還有無數個雨季可以浪費。

窗外的雨突然變大,砸在玻璃上像是某種遲到的控訴。

______

同一時刻,舊城區公寓

林軒跪在積灰的床底,拽出一個蒙塵的紙箱子。

搬家工人催促著,他卻固執的翻找著什麼。

箱底靜靜躺著一本被咖啡漬染黃的《拜倫詩集》,書頁黏連在一起。

他小心翼翼的掰開,一張便簽紙飄落：

傘在收銀台第三格,熱可可在微波爐。

——軒

字跡被水漬暈開,像是被雨水打濕的承諾。

他忽然想起畢業前那個深夜,夏薇蜷縮在沙發上睡著了,手裡還攥著寫了一半的紙條。

他本想叫醒她,卻鬼使神差的補上後半句,偷偷的夾進她最愛的書裡。

原來他們都在等待對方先發現這個秘密。

______

下午4:20,城市兩端

夏薇站在新家的陽台上,雨水順著欄杆蜿蜒成細流。

她望著灰濛濛的天際線,突然很想喝熱可可。

三百公裡外,林軒把便簽紙放進錢包夾層。

雨滴打在窗台上,節奏像極了那年夏薇在琴房彈錯的《夢中的婚禮》。

他們同時伸出手,接住從屋簷墜落的雨滴。

______

午夜12:00,便利店

自動門叮咚響起。

店員抬頭,看見渾身濕透的男人站在收銀台前,手裡攥著褪色的藍絲帶。

第三格……林軒的聲音沙啞：還在嗎

玻璃門外,穿著米色風衣的女人收起透明長柄傘,傘尖在地麵彙成小小的水窪。

這一次,收銀台的電子鐘顯示著完全一致的時間：

00:00

——有些時差,終將被雨水沖刷殆儘。

00:03,便利店

自動門開合的機械聲裡,夏薇睫毛上的雨珠墜落。

她看著收銀台前那個渾身濕透的背影——他的肩膀比五年前更寬了,後頸髮際線處有一道她從未見過的傷疤。

林軒突然轉身,手裡握著一把纏著藍絲帶的舊傘。

他們之間隔著兩排貨架,貨架上橙汁的保質期剛好到明天。

你的熱可可。他嗓子啞得不像話：微波爐轉一分三十秒。

夏薇的指甲陷進掌心。

她想起大學時他總是會抱怨微波爐總把飲料熱得不均勻,而她總是笑他連這種小事都要計算精確。

店員說……她向前一步,風衣下襬滴著水：有人每週三淩晨都來買兩杯熱可可。

雨聲突然變大。

林軒看見她無名指上的戒痕——那道淺淺的凹痕比戒指本身更加的刺眼。

現在喝黑咖啡了。她突然笑了,眼角泛起細紋：但是偶爾……

自動門又響了一聲。

夜歸的醉漢嘟囔著擠進來,撞歪了貨架。

林軒下意識伸手去扶,卻碰到了夏薇冰涼的手指。

他們的手同時縮回,像是怕被被燙傷。

______

00:17,便利店屋簷下

雨幕中,兩把透明長柄傘並排而立。

傘骨修好了林軒盯著她傘柄上纏繞的藍絲帶——褪色得幾乎發白。

夏薇從包裡掏出那本《拜倫詩集》,書頁間三色堇的輪廓清晰可見：花瓣倒是冇有生鏽。

一輛出租車緩緩停靠,車燈刺破了深沉的雨簾。

林軒突然抓住她的手腕,指腹摩挲到一道凸起的疤痕——去年車禍留下的。

那天……他喉結滾動：我去了咖啡館。

夏薇的瞳孔微微擴大。

她想起五年前那個暴雨夜,自己蜷縮在街角咖啡館的衛生間,哭到嘔吐。

而一牆之隔的大廳裡,似乎確實傳來過瓷杯打碎的聲音。

我知道。她輕聲說：我的耳環……後來找到了。

出租車司機不耐煩的按響喇叭。

______

00:29,十字路口

紅燈倒計時跳動,雨滴在計數器中折射成了血滴般的數字。

夏薇的傘微微傾斜：我要往南走了。

林軒看著信號燈映在她側臉的光斑：我向北。

他們之間隔著三秒的綠燈,五年的時差,以及無數個本可以相擁的雨夜。

當紅燈再次亮起時,夏薇突然踮起腳尖——

她的嘴唇擦過他耳垂,帶著雨水的鹹澀：這次隻超時了三分鐘。

林軒在雨中站了很久,直到她的米色風衣消失在街角。

他摸出錢包,那張泛黃的便簽背麵,有一行從未被髮現的小字：

三色堇的花語是——

請思念我。

______

清晨6:00,城市甦醒

便利店店員打著哈欠更換電子鐘電池。

昨夜的暴雨沖走了兩個遺留物：收銀台第三格的舊傘,和微波爐旁冷透的熱可可。

在城南和城北的公寓裡,兩本翻開的《拜倫詩集》靜靜的躺在晨光中。

——有些歸途不必同行,隻要記得在雨中,曾有人為你留過三分零一秒的晴空。

-