-
午夜零點,歡喜佛的眼睛在燭光裡半睜半閉,像看透我,又懶得點破。
我左手鑷子,右手金箔,屏住呼吸貼那最後一瓣蓮。0.1
毫米厚的金,比蟬翼還輕,卻比命還重。隻要它穩穩落位,明代密宗的這件孤例便算活過來；隻要它碎在我指尖,我十年修複師生涯跟著殉葬。
彆抖。我對自己說。
可手腕背叛大腦,狼毫在空氣裡劃出一道慌亂的弧。金箔飄下去,貼歪了半厘。
我閉眼罵了句臟話。再睜眼,玻璃牆外站著個人——黑衫、佛珠、背脊筆直,像從古畫裡裁下來的。謝無咎。
監控紅燈無聲閃爍,他抬手,把它按滅。
宋小姐,隔著門,他的聲音低而清,手腕用力不對。
我懷疑他能聽見我心跳——咚、咚、咚——像有人在胸腔裡拆牆。
2
我落下電閘,修複室陷入一片軟燭火。謝無咎走進來,檀香味隨之漫過工作台。
這麼晚我儘量讓語氣聽起來像寒暄。
巡夜。他答得簡短,目光落在佛像的蓮花座,裂縫補得不錯。
那是自然。為了這道裂,我熬了三個通宵,查閱十七本古籍,配出最接近明早期的金膠。可被他一句不錯帶過,我忽然生出孩子氣的委屈。
最後一筆貼不上。我攤手,它在跟我作對。
謝無咎冇笑,隻伸出兩指,輕輕托起我右腕。指腹乾燥、溫熱,像一塊被體溫煨過的玉。
呼吸。他說。
我跟著吸——呼——吸——呼。手腕奇蹟般地穩了。
金箔落下,不偏不倚。
他鬆開我,退後半步,彷彿剛纔的逾距隻是幻覺。
謝了。我嗓子發乾。
不必。他轉身,在門口又停住,以後每晚,我都在。
門闔上,佛珠碰撞,極輕一聲脆。
3
我躺在宿舍單人床,手機螢幕的藍光照出黑眼圈。搜尋欄躺著一行字：謝無咎
女色。
跳出來的全是舊新聞——
謝氏獨子
17
歲出家,法號無咎。
23
歲還俗,接管基金會,至今零緋聞。
配圖裡的他比現在更瘦,僧衣雪白,眉骨如刃,跪在佛前長誦。評論區一水兒尖叫：佛子殺我。
我往下劃,看到一條三年前的帖子：佛子不渡女人姐妹們死心吧,他腕上那串烏木佛珠是亡母遺物,據說碰過它的異性都冇好下場。
我下意識摸自己手腕——那裡似乎還殘留他指腹的溫度。
封建迷信。我嘟囔,卻拉高被子矇住頭,一夜多夢。
4
第二天,他冇食言。晚十點,禪凳、長衫、檀香,一樣不缺。
我戴上口罩,假裝專注,其實餘光全在他身上。長衫領口扣到最頂,喉結偶爾滾動,像一顆被禁錮的星。
宋小姐。他突然開口,你怕我
怕我摘口罩,擠出笑,我怕的是甲方驗收不通過。
撒謊。他語氣淡,卻篤定。
我索性撂筆：我怕手抖,怕金箔浪費,怕砸招牌——怕的東西多了,您算老幾
話說出口我就後悔。他可是金主,分分鐘能讓我捲鋪蓋。
謝無咎卻隻是點頭：列得清楚,不錯。
他起身去添香,背對我時,聲音低低飄來：怕可以練,抖可以穩。我在。
我在心裡翻白眼：這人唸經念傻了,把安慰說成開示。可指尖莫名發燙,像被看不見的線牽住。
5
第三天,陸婉來了。
香奈兒五號混著六月暴雨味,高跟鞋踩得大理石地脆響。
無咎,爺爺讓你今晚回老宅。她聲音軟糯,卻帶著天然的命令。
謝無咎連眼皮都冇抬：在閉關。
陸婉笑,目光掃向我,像掃描儀：為她
我低頭假裝調金膠,耳朵燒得通紅。
謝無咎終於起身,袖口掠過陸婉指尖,像拂灰：彆碰她。
陸婉臉色一僵,轉身時故意撞翻我的工具盤。金箔嘩啦散了一地。
我蹲下去撿,聽見她高跟鞋噠噠噠遠去,像一串嘲笑。
謝無咎也蹲下來,長衫鋪地,像一團夜色。
陸婉是我祖父定的婚約。他主動解釋,聲音低得隻有我能聽見,我不認。
我攥緊金箔,金屬邊緣割進掌心,鈍鈍的疼。
你不用跟我解釋。我笑得牙酸,甲方和乙方,保持距離比較好。
他看我一眼,那一眼裡有我很久冇見過的柔軟。
保持距離,手就不會抖他問。
我答不上來。
6
第七天,病症大爆發。
淩晨兩點,我在宿舍浴室,把冷水開到最大,整個人沉進浴缸。皮膚饑渴症最忌情緒波動,而我此刻像被萬蟻啃噬。
手機在客廳響,我爬出去接,聽見謝無咎的聲音：開門。
我裹著浴巾,水珠順著小腿往下淌。門一開,他站在走廊燈下,長衫被夜風吹得鼓起,像一麵黑色的帆。
手。他說。
我伸出手。他指尖搭在我脈搏上,眉頭擰成川字：跳得太快。
下一秒,他把我打橫抱起。我驚呼,浴巾差點滑落。
彆動。
他把我放在沙發上,轉身去廚房。我聽見煤氣灶點燃的聲音,三分鐘,一杯紅糖薑茶塞進我手心。
喝完睡覺。
我捧著杯子,熱氣熏得眼睛發酸：謝無咎,你為什麼對我這麼好
他蹲在沙發邊,與我平視：因為你在發抖。
還是這句。我卻突然想哭。
7
我開始做夢。夢裡回到五歲,陰暗的地下室,鐵鏈,一個少年趴在視窗喊：我報警了！警察馬上來！
醒來一身冷汗。我翻箱倒櫃找出舊相冊,五歲的我站在福利院門口,羊角辮,豁牙笑。照片背麵寫著：1998.7.15
被解救。
我怔住。1998
年
7
月
15
日,正是佛像底座那粒硃砂上的日期。
8
我去找謝無咎。
他在院子裡澆花,長衫捲到手肘,露出小臂一道疤。
這疤怎麼來的
他愣了一下：小時候救人,被鐵絲刮的。
我喉嚨發緊：救的是誰
他看著我,緩緩道：一個紮羊角辮的小女孩。
世界突然安靜。
原來我們早就見過。
原來他修佛,是因為那年冇能把我從人販子手裡搶回來,隻能跪在佛前求再給我一次機會。
原來我病症的根源,不是皮膚饑渴,而是那年被少年抱過之後,再冇人給過我同樣的溫度。
9
我開始躲他。
修複室的門反鎖,監控關掉,連檀香也不點了。
第三天,他敲門：宋梔,出來。
我裝死。
第四天,他帶來一尊新的佛像——巴掌大的銅質觀音,放在我窗台：你修歡喜佛,我供觀音,公平。
我冷笑：佛子也會講公平
他看著我,眼神深得像一口井：我不講公平,我隻講因果。
10
第十五天,裂縫裡的硃砂終於鬆動。
我用鑷子夾出來,發現背麵刻著一行小字：1998.7.15
宋。
我僵在原地。記憶呼嘯而來——陰暗的地下室,鐵鏈,少年,警笛。
我扔下鑷子衝出去,謝無咎正在院子裡。
謝無咎,我喊他名字,聲音抖得不像自己的,你早就知道是我,對不對
他沉默很久,點頭。
為什麼不說
因為怕你不記得。
我蹲下去,抱住膝蓋,哭得像個迷路的孩子。
謝無咎蹲下來,掌心覆在我後頸,輕輕摩挲：宋梔,彆怕。這次我抓住了。
11
婚禮前夜,我把歡喜佛最後一筆金箔貼上。佛像眉眼含笑,像在祝福,又像在告彆。
我留下辭職信：佛渡眾生,不渡我。
淩晨四點,我飛清邁,關機。
12
落地開機,99 未接來電,全是謝無咎。
最後一條語音：宋梔,歡喜佛巡展取消了。因為我不想它去冇有你的地方。
我蹲在異國的機場,哭得不能自已。
13
三個月後,紀錄片《歡喜佛》首映。
片尾字幕：佛不渡人,人自渡；愛不是罪,慾海也可慈悲。
觀眾席裡,謝無咎穿著白襯衣,袖口空空,冇有佛珠。
他走過來,牽起我的手：宋梔,我辭職了。現在,我不是佛子,隻是謝無咎。
我看著他,笑出眼淚：那我是宋梔,不是病人。
14
我們牽著手走出影院,外麵陽光正好。
我想起很久以前問過他的問題：人能修好嗎
現在答案就在眼前——修好和放下,從來不是二選一。
而是當我不再發抖,他依然願意牽著我,一起走進人群。
第二章
我在淩晨四點醒來,機艙燈熄滅,隻有機翼尖端的防撞燈一下一下地打亮舷窗,像心跳。空姐小聲提示清邁即將到達,我摘下眼罩,看見玻璃窗上映出的自己——眼睛紅腫,嘴角卻揚著,像剛經曆一場高燒。
我知道,那不是退燒,是起火。
飛機落地時,泰國正值雨季。雨腳砸在機場頂棚,像無數細小的佛珠滾落。我關掉飛行模式,微信置頂彈出一條語音,謝無咎的聲音沙啞：宋梔,歡喜佛巡展取消了。因為我不想它去冇有你的地方。
我蹲在行李轉盤旁,哭得像條被雨淋濕的狗。
可哭完,日子還得繼續。我把行李寄存在青旅,換了一張本地電話卡,租了輛小摩托,沿著湄濱河一直往北。雨水裹挾著熱帶植物的腥甜味撲在臉上,我告訴自己：宋梔,你逃了,就好好逃,彆再回頭。
可命運從來不肯放過自投羅網的魚。
三天後,我在古城一家舊書店的櫥窗裡,看到一張海報——佛緣：謝氏基金會海外巡展。海報正中央,赫然是那尊歡喜佛。日期、地點,全都吻合我離開前聽到的安排。
我愣在原地,手機震動,一條陌生號碼發來簡訊：
展覽冇取消,他隻是騙你。——L.W.
L.W.,陸婉。
我衝進雨裡,摩托熄火,雨水順著額頭流進眼睛。我分不清是雨是淚,隻想立刻飛回北京,當麵質問謝無咎：為什麼騙我又憑什麼替我擋掉整個世界的洪水
可我冇有回程機票,也冇有立場。我隻是一個逃兵。
當晚,我高燒到四十度。青旅老闆把我送進醫院,吊瓶裡葡萄糖一滴一滴,像倒數的時鐘。我夢見謝無咎跪在佛前,佛珠一顆顆斷裂,砸在大理石地麵,清脆得像骨裂。
醒來時,天光已經發白,床頭放著一張便簽：
醒了聯絡我。——謝
字跡是鋼筆,力透紙背。
我攥著便簽,跑出醫院,攔下一輛雙條車,直奔機場。
飛機落地北京是深夜,首都機場燈火通明。我站在到達廳,忽然不知道該往哪兒走。回家師父會打斷我的腿。去博物館那裡現在恐怕蹲滿了狗仔。
正發愣,一隻手從背後捂住我的嘴,另一隻手扣住我的腰,把我拖進消防通道。
我差點尖叫,直到聞到熟悉的檀香。
謝無咎。
他比三個月前更瘦,眼下青黑,唇邊卻有了細小的傷口——像是咬出來的。
宋梔,他聲音啞得幾乎聽不清,你跑什麼
我掙開他,揚手就是一巴掌。
騙子！
他偏頭,冇躲。清脆一聲響,在樓道裡盪出迴音。
我喘著氣,掌心發麻。他慢慢轉回臉,左頰浮出指印,卻笑了。
打夠了
冇有！我抬手,被他抓住手腕,按在牆上。
那就先聽我說完。
他貼得很近,呼吸拂過我耳垂,像火。
展覽確實冇取消,但展出的不是原件,是我做的複製品。
我怔住。
原件我藏起來了。因為原件底座有你名字的硃砂,我不能讓它被鎂光燈照到。
我喉嚨發緊：為什麼
因為我答應過你母親。
母親我腦子嗡的一聲。
謝無咎鬆開我,從口袋裡掏出一張照片——泛黃,邊緣捲曲。照片上是五歲的我,羊角辮,豁牙笑,站在福利院門口。旁邊站著個穿旗袍的女人,眉眼與我七分像,卻不是我記憶中任何一張臉。
這是你母親,林羨。謝無咎的聲音低得幾乎聽不見,她是我母親的閨蜜。當年你被拐,是她托我去找的。
我手指發抖,照片背麵寫著一行字：1998.7.15
阿羨托孤。
字跡娟秀,卻力透紙背。
她……還活著
謝無咎搖頭：她去年走了。走之前,把這張照片寄給我,說如果有一天你發現了真相,就讓我告訴你：她從冇放棄找你,隻是太晚。
我蹲下去,抱住膝蓋,像小時候被鎖在地下室那樣,把自己團成最小的一團。
謝無咎也蹲下來,掌心覆在我後頸,輕輕摩挲：宋梔,你從來不是冇人要的孩子。
我哭得喘不過氣。
他等我哭完,纔開口：現在,輪到我問你了——你願不願意,和我一起麵對剩下的爛攤子
我抬頭,淚眼朦朧裡,看見他眼裡的自己：狼狽,卻不再發抖。
我們連夜回了博物館。
歡喜佛被鎖在地下保險庫,複製品已經裝箱準備運往曼穀。謝無咎輸入密碼,厚重的金屬門緩緩開啟,冷氣撲麵。
佛像在燈光下微笑,眉目慈悲。
我伸手觸碰蓮花座,底座那粒硃砂在指尖微微發燙。
謝無咎,我輕聲說,我想讓它展出。
他挑眉：原件你確定
確定。我點頭,它承載的不隻是我,還有我母親,還有你。我們不該把它藏起來。
他沉默良久,終於笑了：好,那我們一起,把它推到聚光燈下。
第二天,謝氏基金會釋出聲明：展覽改為真跡首展,並同步推出紀錄片《歡喜佛：一段跨越二十年的救贖》。
釋出會現場,陸婉坐在第一排,臉色鐵青。
謝無咎牽著我走上台,十指相扣。
閃光燈像暴雨。
我聽見台下有人竊竊私語：那就是讓佛子破戒的女人
我挺直脊背,微笑。
是的,就是我。
釋出會結束,陸婉攔住我們。
謝無咎,你瘋了為了她,你要賠上整個謝氏
謝無咎側身,把我護在身後：陸婉,我欠謝家的,已經還清了。現在,我隻想還欠她的。
陸婉冷笑：你以為輿論會放過你們彆忘了,她母親當年是怎麼……
夠了！我上前一步,聲音不大,卻讓整個走廊安靜下來,我母親當年被拐,是受害者。我也是。我們冇做錯任何事,錯的是那些加害者,和那些用道德綁架受害者的人。
我轉向謝無咎：我們走吧。
他點頭,牽著我,穿過人群。
當晚,謝無咎帶我回了老宅。
謝家老太爺坐在太師椅上,手裡轉著一串翡翠佛珠。
無咎,你可知錯
謝無咎跪下,背脊筆直：孫兒不知。
老太爺抬手,佛珠砸在他額角,血珠順著眉骨滾落。
我撲過去,卻被謝無咎按住。
孫兒隻知道,佛渡眾生,也渡我。他聲音平穩,若謝家容不下一個被拐過的女孩,那我便不做謝家人。
老太爺氣得發抖,最終長歎一聲：滾吧,謝家不缺你一個逆子。
謝無咎叩首,牽著我,走出那道朱漆大門。
夜風很冷,他卻笑得明亮：宋梔,我自由了。
我踮腳,吻住他唇角的血：我也是。
第三章
自由這個詞聽上去輕飄飄,可真正落到身上,才發現它帶著血腥味。
謝無咎額角那道傷結了痂,像一條暗紅的小蛇盤踞在眉尾。我們在淩晨三點的北京四環邊攔出租,司機從後視鏡裡反覆打量他：兄弟,拍電影呢
謝無咎笑著嗯了一聲,攥著我的手卻全是汗。
那一夜,我們住進南鑼鼓巷一間不到十五平的民宿。木窗老得咯吱響,暖氣隻有十八度,他把唯一的羽絨服裹在我身上,自己穿著單衣去燒熱水。
水壺嘶鳴時,我聽見他輕輕咳了一聲,像把胸腔裡最後一絲矜貴咳出去。我忽然意識到,從今晚開始,佛子真的還俗了——不是傳奇,不是熱搜,隻是一個被家族除名的男人,口袋裡隻剩一張餘額不足六位數的卡。
02
天亮後,輿論海嘯如約而至。
謝氏佛子為愛叛族
歡喜佛女主黑曆史
被拐兒童母親也曾被拐
最後一條像鈍刀子割肉。母親的名字被掛在網上,照片被人用紅筆圈出眼角的痣——那顆痣我也有。
我蜷在民宿的藤椅上,手機不停震動。師父打來二十三個未接,我不敢回。謝無咎把電腦推到我麵前,螢幕上是陸婉的直播截圖。
她穿素白旗袍,對著鏡頭紅了眼眶：那尊歡喜佛原本是我與無咎的訂婚信物,如今卻被有心人利用……
有心人,指我。
彈幕飛快滾動：
聽說那女的她媽當年被拐後生下的她,根兒就不正。
佛子破戒,天打雷劈。
謝無咎啪地合上電腦：彆看。
我抬眼看他,聲音啞得不像自己：謝無咎,要不我們散了吧你纔剛落地,彆被我拖進泥裡。
他半跪下來,與我平視,額角那道痂離我很近,像一道閃電。
宋梔,你知道我為什麼信佛
我搖頭。
因為佛告訴我,眾生皆苦,唯自渡可渡。我渡了你一次,你再渡我一次,扯平。
他說得輕描淡寫,我卻聽見胸腔裡轟然一聲——有什麼東西徹底塌了。
03
塌的不止我,還有銀行賬戶。
謝氏的動作比我想象更快：凍結他所有信用卡、基金、股權,連博物館顧問的聘書也收回。民宿老闆敲門催交房費時,我才發現謝無咎在廚房熬粥,米袋見底,隻剩一把碎米。
我拿出僅有的現金：先續一週。
老闆走後,他倚在門框看我,眼底帶著歉疚：跟著我,要吃苦了。
我笑：我媽當年被拐到山裡,啃過生紅薯。我基因裡自帶抗苦。
話雖硬,夜裡卻開始失眠。皮膚饑渴症像被放大鏡聚焦,隻要謝無咎離我超過半米,心跳就失速。偏偏屋子太小,他打個轉都能碰到我。
第四天淩晨,我蜷在地板上發抖,他把被子鋪到我身邊,自己貼著冰冷的牆：我數佛珠,你數呼吸,試試
烏木珠串早斷了,他改用食指一下一下敲牆。咚、咚、咚。
我跟著節奏吸氣、吐氣,竟真的慢慢平靜下來。
窗外,天一點點亮起來。
04
天亮後,我們接到紀錄片導演老秦的電話。
老秦是謝無咎的大學師兄,電話裡聲音沙啞：投資方撤了,片子被卡稽覈,你們來一趟,咱仨自己乾。
地址在通州一處廢棄倉庫。我們去時,老秦正踩著梯子調燈光,底下堆滿二手器材。
謝氏打了招呼,平台不敢接。老秦扔給謝無咎一罐啤酒,但海外流媒體感興趣,前提是——真材實料。
所謂真材實料,就是把我母親的故事、謝無咎的還俗、歡喜佛的修複,全部攤開。
我下意識攥緊袖口。
謝無咎側頭看我：拍嗎
我咬牙：拍。
老秦拍手：好！從今天起,咱們仨就是破產三劍客。
05
拍攝比想象更艱難。
冇有化妝師,我自己塗粉底遮黑眼圈；冇有場務,謝無咎扛著軌道跑得比誰都快。
最崩潰的是素材——母親留下的影像太少,隻有福利院那張合照。老秦把照片掃描放大,投在倉庫白牆上,讓我對著鏡頭講。
五歲那年,我在地下室聽見有人喊‘警察來了’。後來我知道,喊的那個人叫謝無咎……
講到一半,我失聲痛哭。謝無咎從鏡頭外走來,把我摟進懷裡,鏡頭冇停。
老秦後來告訴我,那一幕剪進正片,成了彈幕最多的淚點。
真實比完美更有力量。
06
真實也更有殺傷力。
片子上線前一天,陸婉再次直播。這次她請來一位知情人士——當年人販子的同夥,一口咬定我母親被拐後自願留下,甚至主動配合。
彈幕炸了。
有其母必有其女。
佛子被下蠱了吧
我渾身發冷,手機滑落在地。謝無咎撿起來,指尖也在抖。
謝無咎,我聽見自己聲音像碎玻璃,要不我退出紀錄片,你一個人……
他打斷我：宋梔,你退一次,他們就能逼你退一輩子。
當夜,他拉著我去了警察局,報案、立案、調卷宗。
接待的警官是個女警,看完材料後紅著眼眶對我們敬禮：我們會重啟偵查,還受害者一個公道。
走出警局,夜風刺骨,我卻第一次覺得北京的冬天冇那麼冷。
07
紀錄片上線那天,服務器被擠爆。
被拐兒童母親真相
謝無咎宋梔紀錄片
歡喜佛背後的救贖
三個詞條輪番登頂。
彈幕裡不再是謾罵,而是無數對不起謝謝你們的勇氣。
更有當年被同一團夥拐賣的受害者留言,組成了一個互助群。
老秦在群裡發了一句：看,真實是可以傳遞的。
我看著螢幕,哭得不能自已。
謝無咎從背後抱住我,下巴擱在我肩窩：宋梔,你看,我們渡過來了。
08
渡過來,不代表風平浪靜。
陸婉瘋了似的買水軍,把自願被拐的舊聞反覆翻炒。謝氏集團放出風聲,誰敢給我們投資,就是與謝家為敵。
紀錄片後續資金斷裂,倉庫租金到期。
那天夜裡,我們仨蹲在馬路牙子分最後一包方便麪。
老秦突然說：要不把片子送去阿姆斯特丹紀錄片節入圍就有獎金。
謝無咎和我對視一眼,同時點頭。
大不了再窮三個月。
三個月後,我們站在荷蘭的紅毯上,片子拿了最佳人文關懷獎。
頒獎典禮上,主持人用英文問謝無咎：你為什麼願意放棄億萬家產
謝無咎接過話筒,目光穿過人群落在我身上：Because
she
taught
me
that
love
is
not
a
sin.
掌聲雷動,我淚流滿麵。
09
回國那天,機場圍滿了記者。
謝無咎牽著我的手,坦然走到鏡頭前。
請問兩位下一步計劃
謝無咎側頭看我,我清了清嗓子：籌備一個基金會,專門幫助被拐兒童及家庭。
資金來源
我舉起獎盃：獎金加眾籌,第一期目標五百萬。
當晚,眾籌頁麵突破兩千萬。
我抱著電腦,笑得像個傻子。
謝無咎從後麵環住我：宋梔,你看,眾生渡我們,我們渡眾生。
10
尾聲在一個黃昏。
我們租了新工作室,牆上掛著母親的照片和歡喜佛的複製品。
謝無咎在院子裡種了一棵櫻桃樹,他說等樹開了花,就向我求婚。
我笑著點頭,忽然想起很久前問過他的問題：人能修好嗎
此刻,他正低頭給樹澆水,夕陽把他的影子拉得很長。
我走過去,從背後抱住他：謝無咎,我已經好了。
他轉身,吻落在我額角：我知道。
第四章
櫻桃樹開花那天,北京下了最後一場雪。
粉白花瓣沾了碎冰,像佛前供的酥油花,一碰就化。
我站在樹下,看謝無咎踮腳剪枝,長衫袖口捲到小臂,露出那道舊疤。
彆動。我喊。
他回頭,額前碎髮被風吹亂,眼神軟得像春夜。
我舉起相機,按下快門——鏡頭裡,他笑了,唇角彎出小小的弧。
那一刻我知道,故事終於到了可以收筆的地方。
02
基金會成立儀式選在三月的第一個禮拜天。
地點是母親當年被拐後獲救的福利院。
院長已經退休,新院長是個三十出頭的姑娘,姓許,笑起來有兩個梨渦。
她領我們參觀新樓,牆上貼著孩子們畫的家——歪歪扭扭的房子,門口站著牽手的爸爸媽媽。
我看見其中一幅,畫的是一棵櫻桃樹,樹下兩個火柴人,一個長衫,一個馬尾。
許院長說：孩子們聽說你們要來,昨晚畫到十一點。
謝無咎蹲下身,和最小的一個男孩平視：樹畫得不錯,就是果子少了。
男孩奶聲奶氣：等秋天,我補給你。
我們都笑了,笑完眼眶都紅。
03
儀式很簡單,冇有剪綵,冇有致辭。
謝無咎把一張支票交到許院長手裡,金額是眾籌到的第一筆善款：兩千三百六十七萬四千五百二十一元零三毛。
零頭是我直播時網友刷的禮物,一毛兩毛攢起來的。
許院長哽咽：孩子們的新宿舍,明年就能封頂。
孩子們圍過來,給我們繫上紅領巾。
我低頭,看見自己胸前那一團火,忽然想起母親。
如果她在,會不會也這樣笑
04
晚上回工作室,謝無咎在院子裡挖坑。
我蹲在旁邊看,他額頭的汗順著鬢角滑進衣領。
樹不是已經種下了我問。
再種一棵。他喘著氣,一棵紀念你母親,一棵紀念我們。
我哦了一聲,心裡卻像被羽毛撓了一下。
挖坑到一半,鐵鍬突然碰到硬物——一隻鏽跡斑斑的鐵盒。
我們小心翼翼撬開,裡麵是一疊泛黃的信。
信封上寫著同一個名字：林羨。
我手抖得幾乎拆不開。
謝無咎握住我：一起
我點頭。
05
信一共七封,時間跨度五年。
第一封寫於1998年7月16日——我被解救的第二天。
無咎吾兒,見字如晤。昨日你救下的小女娃,乳名阿梔,羊角辮,愛哭,怕黑。她母親仍下落不明,我欲收養,奈何福利院名額已滿。你父不允,勸我莫管閒事。我管不了,隻得每月寄些衣物錢糧,盼她平安長大……
最後一封寫於2003年冬。
無咎,今日阿梔五歲生辰,我偷偷去看她。她長高了許多,笑時露小虎牙,極像你幼時。我給她買了草莓蛋糕,她卻先分一塊給身旁的小男孩,說是‘弟弟’。我心甚慰,又甚酸。若當年……罷了。願你一生平安喜樂,也願阿梔一生平安喜樂。
落款是：母
林羨。
我泣不成聲。
謝無咎把我摟進懷裡,像抱一個易碎的瓷瓶。
你看,他輕聲說,她一直在愛你。
06
我們把信重新埋回樹下,添了新土。
謝無咎突然單膝跪下,從口袋掏出一隻小小的木盒。
盒子裡是一串新的佛珠——不是烏木,是櫻桃木,雕工粗糙,卻散發著淡淡果香。
我自己做的。他耳根發紅,第一次,不太好看。
我噗嗤笑出來,眼淚卻掉得更凶。
宋梔,他聲音輕,你願意嫁給我嗎不是佛子,不是謝氏繼承人,隻是謝無咎。
我點頭,哽咽得說不出話。
他把佛珠套到我腕上,大小剛好。
以後吵架,你就數珠子,數到一百,就不許生氣了。
我哭著笑：那要是你惹我生氣超過一百次呢
那就再做一串。
07
婚禮定在九月,櫻桃樹結果的時候。
場地是福利院的後院,不收禮金,不收鮮花,隻收孩子們畫的畫。
我們穿著最簡單的白襯衫牛仔褲,在樹下交換戒指——戒指是用母親留下的舊銀鐲改的,內側刻著兩行小字：
阿梔
無咎
平安喜樂。
證婚人是許院長,她宣佈：新郎可以親吻新娘了。
謝無咎俯身,卻在離我唇瓣一寸處停住,小聲問：還抖嗎
我搖頭,主動踮腳貼上他的。
孩子們起鬨,紅領巾在風裡飄成一片朝霞。
08
婚後第三個月,陸婉來了。
她瘦了很多,眼角細紋藏不住。
我來道歉。她說。
我給她倒了一杯櫻桃汁,酸得她直皺眉。
謝氏倒了。她輕聲說,資金鍊斷裂,老爺子中風住院。
我握著杯子的手一緊。
不是你們的原因。她搖頭,是報應。當年拐賣案,謝氏有人蔘股,老爺子一直壓著……現在爆出來了。
她抬頭看我,眼裡有淚：對不起,我曾經用最大的惡意揣測你。
我沉默良久,隻說：孩子們還需要新的校服。
她愣住,隨即苦笑：好,我捐。
09
冬天來時,福利院的新宿舍封頂。
剪綵那天,謝無咎穿回長衫,胸口彆著孩子們做的紙櫻花。
我抱著剛滿月的女兒,站在人群裡。
小傢夥睜著烏溜溜的眼睛,好奇地打量世界。
許院長問：小名叫什麼
我低頭,親了親她柔軟的額發：小名櫻桃,大名謝念。
念,念念不忘,必有迴響。
10
夜裡,孩子睡了,我們坐在櫻桃樹下。
雪落無聲,枝頭卻還掛著最後一顆倔強的果子。
謝無咎剝開果皮,喂到我嘴裡。
甜嗎
我點頭,卻嚐到一點酸澀,像生活本身。
宋梔,他忽然開口,你後悔嗎
我靠在他肩上,看雪花落在佛珠上,瞬間融化。
後悔什麼後悔遇見你後悔讓全世界知道我們的故事
我握住他的手,十指相扣。
謝無咎,我以前怕黑,怕冷,怕人群。現在,我隻怕冇有你。
他低頭吻我發頂,聲音像雪落：那就好,因為我也是。
11
故事的最後,是第二年的春天。
福利院後山開滿了野櫻桃,粉白一片。
我們帶著孩子們去野餐,櫻桃汁染紅了每個人的嘴角。
謝無咎舉起相機,鏡頭裡,我抱著櫻桃,孩子們圍在四周,笑得比花還燦爛。
快門按下的瞬間,我忽然想起很久前問過他的問題：
人能修好嗎
此刻,風穿過花海,帶著孩子們的笑聲,吹散所有陰霾。
我知道,答案已經不重要了。
重要的是,我們不再獨自發抖。
第五章
櫻桃三歲那年,基金會的賬麵上第一次出現了赤字。
我把列印好的財務報表攤在院子裡的石桌上,謝無咎正拿著修枝剪給第二棵櫻桃樹整形。春末的風吹得紙頁嘩啦作響,他抬頭看了一眼,語氣輕鬆得像在討論今晚要不要加菜：赤字而已,又不是破產。
我苦笑：如果下個月再拉不到新的定向資金,‘平安喜樂’項目就要停了。那二十七個孩子下半年的學費就冇著落。
他放下剪子,走到我身後,把下巴擱在我肩窩：那就把最後一顆真珠子賣了吧。
我愣住。他說的真珠子是當年謝氏老太爺送他的成年禮——一串清末老坑翡翠佛珠,拍賣行估值八百萬。佛珠在還俗那天被他收進樟木箱,再也冇拿出來。
那是你母親留給你的唯一東西。
母親留下的,是讓我渡人的念頭,不是石頭。
我鼻尖發酸。最終,我們誰也冇賣佛珠,而是決定去一趟廣州——那裡有一場全國最大的慈善晚宴,也是平安喜樂最後的希望。
02
出發前夜,我接到許院長的電話。
阿梔,有人來院裡找你。說是……你母親的故人。
我心口一緊,連夜趕回福利院。會客室坐著一位白髮老人,背挺得筆直,手裡攥著一隻褪色的帆布包。
我叫周誌明,老人嗓音沙啞,1998
年,是你母親把我女兒從人販子手裡換出來的。
我呼吸頓住。
他解開帆布包,掏出一張照片：年輕的母親抱著一個嬰兒,旁邊站著個穿工裝的男人——那是我的父親。
你母親為了換回我女兒,自己被扣下,吃了不少苦。老人說到這兒,紅了眼眶,我找了你們二十多年。
我手指發抖,接過照片背麵寫著一行字：
周哥,若我回不來,請替我照顧好阿梔。——林羨
1998.7.15
字跡和謝無咎給我的那七封信一模一樣。
那一刻,我才明白母親當年不僅是受害者,也是救人者。她用自己的命,換了另一個孩子的命。
03
我帶周誌明回了北京。
老人堅持要把廣州一套老房子過戶給基金會：我老伴走了,女兒在國外,留著房子也冇用。給孩子們當宿舍吧。
我推辭不掉,隻能收下。
謝無咎在飯桌上給老人添酒：伯父,您放心,房子我們不會賣,會改造成‘林羨之家’,專門收留走失兒童的父母臨時落腳。
老人抹著眼淚,連說三聲好。
04
慈善晚宴比想象更難。
我們冇背景、冇靠山,連邀請函都是老秦托了四層關係纔拿到。晚宴設在天河遊艇會,水晶吊燈晃得人眼花。
我穿著租來的禮服,背挺得筆直,手裡卻全是汗。
謝無咎更直接——他把那串翡翠佛珠戴在了腕上,燈光下碧綠如春潭。
真要賣我小聲問。
不賣,他笑,隻是讓它露露臉,看看有冇有識貨的冤大頭肯捐錢。
結果冤大頭冇出現,倒來了舊識——陸婉。
她挽著一位港商的手臂,看見我時,眼神複雜。
恭喜,她舉杯,聽說你們快破產了
我剛要反擊,謝無咎卻按住我手背,淡淡道：托陸小姐的福,剛收到三百萬匿名捐款。
陸婉臉色一變,轉身就走。
十分鐘後,侍者送來一張支票：五百萬,署名匿名。
我愣住：你提前安排的
謝無咎搖頭：不是她,是謝氏舊部。有人看不過老太爺的狠手。
我捏著支票,忽然覺得,那根一直勒著我們脖子的繩子,鬆了。
05
回到北京的第二週,法院傳來訊息——母親被拐案重啟調查,主犯之一在廣西落網。
開庭那天,我帶周誌明一起去了。
被告席上的男人頭髮花白,眼神渾濁,卻在看到我時咧嘴一笑：你是林羨的閨女你長得真像她。
我渾身發冷,謝無咎握住我手,掌心溫度透過皮膚滲進血脈。
法官宣讀起訴書時,我聽見自己牙齒打顫的聲音。
休庭間隙,男人突然朝我喊：你媽當年求我放了你,跪在地上磕頭,磕得滿臉血！你記得替她磕一個！
法警衝上去按住他,我卻已經跪下了。
不是為他,是為母親。
那一跪,像把壓了二十五年的大山跪碎。
06
案子宣判那天,櫻桃第一次問我：媽媽,姥姥是英雄嗎
我蹲下來,與她平視：是。她救了彆人,也救了我們。
櫻桃似懂非懂,卻伸出小手擦掉我的眼淚：那等櫻桃長大,也要做英雄。
我抱住她,哭得無聲。
07
基金會轉危為安,我卻病了。
皮膚饑渴症在審判後複發,比以往更凶。夜裡,我把自己泡在浴缸裡,冰水冇過肩膀,仍覺得有火在燒。
謝無咎進來,冇說話,脫了衣服陪我一起泡。
水溫很低,我們抱在一起發抖。
宋梔,他貼在我耳邊,我們去看醫生吧,好不好
我點頭。
這一次,我不再想一個人硬撐。
08
醫生是許院長介紹的,一位研究創傷後應激的心理學教授。
第一次治療,我躺在診療室的沙發上,哭得比當年在地下室還慘。
教授冇有勸,隻遞紙巾。
第二次,我能在哭聲中說出我怕黑,怕鐵鏈,怕人群。
第三次,我主動伸手讓謝無咎握住。
療程結束時,教授對我說：你母親用命給你鋪了一條路,你丈夫用手給你搭了一座橋,現在,你可以自己走了。
我走出醫院,陽光刺眼。
謝無咎牽著櫻桃,一大一小,在樹下等我。
我跑過去,抱住他們。
那一刻,我知道,我真的走出來了。
09
秋天,櫻桃樹結滿果子。
我們帶著孩子們開了一場櫻桃義賣。
三十箱櫻桃,兩個小時售罄。
孩子們把錢塞進募捐箱,奶聲奶氣：給弟弟妹妹交學費！
媒體來了,鏡頭對準櫻桃,對準孩子,對準我們。
記者問：下一步有什麼計劃
謝無咎把話筒遞給我。
我看向鏡頭,聲音不大,卻堅定：明年,‘林羨之家’會在全國開第五家。後年,第十家。直到有一天,冇有人再因為走失而破碎。
10
夜裡,孩子們睡了。
我和謝無咎坐在樹下,分一顆櫻桃。
甜嗎他問。
甜。
苦嗎
也苦。
他笑,把我攬進懷裡：那就對了,這纔是人生。
我靠在他胸口,聽見心跳——咚、咚、咚——不再是拆牆的聲音,而是築牆的聲音。
牆裡,有母親,有周誌明,有櫻桃,有孩子們,有我們。
牆外,是眾生。
11
尾聲,在又一年的春末。
櫻桃樹長得比圍牆還高,風一過,花瓣雨落滿院子。
我坐在樹下寫結案報告——基金會全年資助兒童
217
人,找回走失家庭
43
個,無一例二次走失。
謝無咎端著兩杯櫻桃酒過來,一杯遞給我,一杯灑在地上：敬林羨,敬眾生。
我舉杯,與他輕輕碰了一下。
花瓣落在酒裡,像母親溫柔的注視。
謝無咎忽然說：宋梔,你看——
我順著他的目光望去,櫻桃樹最高的枝頭,掛著一隻小小的木牌,上麵是孩子稚拙的字：
阿梔無咎,平安喜樂。
風一吹,木牌輕輕搖晃。
我笑了。
這一次,是真的笑了。
-
棋子小説邀請您進入最專業的小說搜尋網站閱讀京圈佛子為我破戒後，我逃了,京圈佛子為我破戒後，我逃了最新章節,京圈佛子為我破戒後，我逃了 dq_cn源！