一城千麵：我的無限穿越錄 序言

-

序言

出租屋的窗玻璃蒙著層灰，把月亮濾成了塊模糊的毛玻璃。

我坐在摺疊椅上數地磚，米白色的方塊拚到牆角剛好十七塊，比老家堂屋的青石板少九塊

——

那九塊石板下埋著我小時候偷藏的玻璃彈珠，現在該被青苔裹成了綠色的星子。

手機在枕頭底下震動，是母親發來的視頻請求。

我盯著螢幕上那個熟悉的頭像，她鬢角的白髮在去年的全家福裡還隻是星星點點。

按掉視頻換成語音，喉嚨突然發緊：“剛加完班，在公司呢，這兒燈亮得很。“

其實出租屋的燈管接觸不良，忽明忽暗像隻喘氣的老狗。

掛了電話才發現，掌心的汗把工牌洇出了圈印子。

塑料殼上的

“房地產銷售“

四個字磨得快要看不清，照片裡的自己穿著借來的西裝，領帶歪得像條掙紮的魚。

這是我在江城的第三年，畢業那天攥著學位證站在火車站，揹包裡的泡麪壓碎了兩包，混著廉價香水的味道，成了我對大城市的第一印象。

第一份工作在中介門店，底薪兩千五，不夠付三個月的房租。

每天晨會要站在店門口喊口號，“業績長虹““

客戶至上

“，聲音混在早高峰的車流裡，連環衛工掃地的沙沙聲都比它有分量。

帶客戶看第一套房時，我把“

得房率

“說成了“

容積率

“，被對方指著鼻子罵“

什麼都不懂還出來混

“，回到店裡發現，早晨精心熨燙的襯衫後背，早被冷汗浸出了片深色的雲。

業績表像麵照妖鏡，我的名字總在中間那行趴著。

王總監說我

“太實在“，遞煙時手指會抖，喝酒時臉紅得像塊豬肝。有次眼睜睜看著同事把我跟進了半年的客戶搶走，他拍著客戶的肩膀說

“這房風水絕了“，我卻隻會說

“廚房管道有點老，得換“。

那天晚上，我在便利店買了袋最便宜的餅乾，蹲在天橋上看車水馬龍，每輛飛馳

的車燈都像老家田埂上的螢火蟲，亮得晃眼，卻照不亮腳下的路。

出租屋的衣櫃是二手市場淘的，門軸鏽得厲害，關到一半總會哢地卡住，露出裡麵那件洗得發白的格子衫。那是大學時發傳單賺的第一筆錢買的，三十五塊，現在袖口磨出的毛邊能當拖把用。

衣櫃頂上堆著冇吃完的泡麪，紅燒牛肉味的，和畢業那天揹包裡的一樣。有時加班到深夜，泡麪對付了事，湯喝到最後，總能嚐出點眼淚的鹹味。

大城市的雨總來得猝不及防。有次帶客戶看完房，突然下起了暴雨，我把傘讓給抱著孩子的女主人，自己淋成了落湯雞。

回到出租屋發現，晾在陽台的西裝皺得像團抹布，皮鞋裡能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，聽著窗外的雨聲，突然很想念老家的瓦房，雨水順著房簷滴下來，在青石板上敲出單調的節奏，母親會在灶房喊：“炕燒好了，快來暖腳。“

公司聚餐時，同事們聊的是新開的餐廳、最新的手機，我插不上話，隻能埋頭吃盤子裡的青菜。有個老銷售拍我肩膀：“小周，彆那麼拚，這城市不缺你一個賣房的。“

（請）

序言

我笑了笑，冇告訴他，我每個月要往家裡寄兩千塊，父親的關節炎犯了，母親的藥不能停，老家的玉米地還等著錢買化肥。

深夜睡不著時，總盯著天花板上的裂縫發呆。這條裂縫像條蜿蜒的河，從床頭流到牆角，我數過它的分叉，總共有七道，像我心裡的迷茫，岔路太多，不知道該往哪走。

有時會想起大學時寫在日記本上的話：“要在大城市紮根，要讓爸媽過上好日子。“

可現在握著筆，卻連

“紮根“

兩個字都寫得歪歪扭扭。

地鐵站裡總有賣唱的歌手，抱著吉他唱著不知名的歌。有次我往琴盒裡放了枚硬幣，他抬頭說了聲謝謝，眼裡的光比廣告牌還亮。

我突然很羨慕他，覺得他活得比我自由，不用對著客戶賠笑，不用背業績指標，唱累了就收攤，天大地大，哪裡都能去。

街角的咖啡館總亮著暖黃的燈。透過玻璃窗，能看見穿圍裙的姑娘慢悠悠地磨豆、注水，蒸汽在燈光裡升騰成小雲朵。

有次路過時，聽見她對客人說：“今天的豆子酸度剛好。“

語氣輕得像羽毛，哪像我，每天說的最多的是

“您看這房真的很合適“，連句

“您喝杯水“

都得看客戶臉色。

書店的老先生總坐在藤椅上翻書，陽光透過雕花木窗照在他身上，像幅泛黃的老照片。我路過時總忍不住多看兩眼，覺得他手裡的書一定藏著什麼秘密，不然怎麼能讓人那麼安靜，彷彿外麵的車水馬龍都與他無關。

我常常想，是不是彆人的人生都比我容易。麪包師聞著麥香就能開始一天，歌手唱著歌就能填飽肚子，咖啡師攪著奶泡就能找到平靜。

他們的生活像精心裱過的畫，掛在我夠不到的牆上，而我的日子，是張揉皺的草稿紙，寫滿了修改和塗抹。

那時的我還不知道，命運會給我打開一扇奇怪的門。每個疲憊的夜晚，當我在出租屋的鐵架床上沉沉睡去，總有股神秘的力量將我托起，帶我闖進那些我羨慕過的人生。

我會在晨光裡揉麪，在地鐵口彈唱，在吧檯後拉花，在書架間除塵，親身體驗那些看似光鮮的日子裡，藏著怎樣的褶皺與傷痕。

但在那個月光模糊的夜晚，我還隻是個坐在摺疊椅上數地磚的年輕人。十七塊米白色的方塊在腳下鋪開，像條冇有儘頭的路。

窗外的霓虹依舊閃爍，而我心裡的迷茫，比出租屋的影子還長。我不知道未來會怎樣，隻知道明天早上七點，還得準時起床，擠上那趟永遠擁擠的地鐵，去麵對那些挑剔的客戶，去背誦那些生硬的話術，去掙那幾兩碎銀，去撐起那個關於

“大城市“

的夢。

江城的風穿過窗縫，帶著點涼意。我把那件格子衫疊好，塞進衣櫃最深處，彷彿這樣就能藏起所有的委屈。手機螢幕亮了下，是明天要帶看的房源資訊，密密麻麻的字像群螞蟻，爬得我眼睛發酸。

關了燈，房間陷入一片黑暗。隻有窗外的月光，還在那道裂縫上慢慢流淌，像在寫一個未完待續的故事。

-