“記憶”偵探 第一章

-

1.

程默的公寓永遠保持著一種病態的整潔。

每件物品都有固定位置,牆上貼滿便利貼,記錄著最簡單的生活指令：刷牙、吃飯、鎖門。這些對常人來說再自然不過的事情,對他來說卻需要刻意提醒。

他站在浴室鏡子前,盯著鏡中那張陌生的臉

三十歲出頭,黑眼圈深重,眼睛裡佈滿血絲,鬍子颳了一半,剃鬚刀還握在右手。

左手腕上的智慧手錶發出刺耳的警報聲——他又在同一個地方站了超過十分鐘。

該死。程默咒罵一聲,繼續刮完剩下的鬍子

記憶混亂又發作了,這次持續了多久十分鐘半小時他不敢確定。

手錶顯示現在是早上七點十五分

程默走向廚房,從冰箱裡取出一盒牛奶。便利貼上寫著牛奶保質期至5月20日,他看了眼日曆：5月25日。這盒牛奶已經過期五天。

他歎了口氣,把牛奶倒進水槽,改衝了一杯黑咖啡。

咖啡的苦澀讓他稍微清醒了一些,程默打開筆記本電腦,桌麵上隻有一個檔案夾,標記為案件記錄。他點開最新的一份文檔：

5月18日,協助市局破獲連環搶劫案。讀取嫌疑人記憶時出現嚴重乾擾,看到不屬於嫌疑人的記憶片段：一個白色房間,穿白大褂的人,疼痛...

文檔到此中斷,但是程默完全不記得自己寫過這些內容,他揉了揉太陽穴,這種記憶缺失越來越頻繁了。

作為全市唯一一個記憶偵探,他的能力既是天賦,也是詛咒——他能讀取他人的記憶,代價是自己的記憶變得支離破碎。

電話鈴聲打斷了他的思緒,來電顯示：陳隊長

程默,有個案子需要你協助。陳隊長的聲音一如既往地乾脆,不是警方的正式案件,但當事人堅持要見你——一個年輕女性,聲稱她未婚夫不是自殺。

自殺案件不歸我管。程默下意識拒絕,讀取自殺者親屬的記憶從來不是愉快的體驗,那些悲痛和絕望會像毒藥一樣滲入他的意識

她說願意支付雙倍費用。陳隊長停頓了一下,而且...她提到記憶異常......我覺得你會感興趣。

程默的手指無意識地敲打著桌麵,記憶異常這確實引起了他的注意。地址發我,一小時後到。

掛斷電話,程默走向衣櫃,裡麵整齊掛著五套完全相同的黑色西裝

他隨手取出一套穿上,這是為了防止記憶混亂時穿錯衣服,所有生活細節都必須簡化到極致,否則他的大腦就會像過載的電腦一樣死機

一小時後,程默站在市中心一家安靜的咖啡館前。

透過玻璃窗,他看到陳隊長和一個年輕女性坐在角落。女性約二十五六歲,黑色長髮,穿著素雅的灰色連衣裙,眼睛紅腫,顯然是剛哭過

程先生看到他進來,女子立即站起身,謝謝您願意見我。我是林雨晴。

程默簡單點頭致意,在她對麵坐下

近距離觀察,林雨晴眼下有濃重的黑眼圈,手指不停地絞在一起,指關節因用力而發白。

我未婚夫徐陽一週前跳樓自殺。她開門見山,但我知道那不是自殺。他絕不會那麼做。

程默看向陳隊長,後者聳聳肩：現場勘查和屍檢都支援自殺結論：徐陽獨自登上公司天台,冇有打鬥痕跡,遺書筆跡鑒定也確認是他本人所寫。

遺書是偽造的！林雨晴激動地說,隨即壓低聲音,徐陽死前一天還和我討論蜜月去哪裡,我們剛買了婚戒......他冇有任何理由自殺。

程默注意到她左手無名指上戴著一枚簡單的鉑金戒指。

為什麼找我警方已經結案了。

林雨晴咬了咬嘴唇：因為...因為徐陽死前一週開始行為異常,他會突然忘記簡單的事情,有時甚至認不出我。他去看過醫生,但檢查結果一切正常。

她深吸一口氣,然後三天前,我在整理他遺物時發現了這個。

她從包裡取出一個黑色筆記本,推到程默麵前。

翻開的那頁上畫著一個複雜的符號,像是幾個幾何圖形的疊加,程默的太陽穴突然刺痛起來,這個符號莫名地熟悉。

這個符號意味著什麼他問。

我不知道。林雨晴搖頭,但徐陽死前一週開始頻繁畫這個符號,有時甚至在睡夢中起來畫,我查過各種資料,找不到任何相關資訊。

程默合上筆記本：你希望我怎麼做

讀取我的記憶,林雨晴直視他的眼睛,看看徐陽死前最後幾天到底發生了什麼。我願意支付任何費用。

程默猶豫了。

讀取悲痛記憶的風險很大,那些情緒會像潮水一樣淹冇他的意識。但那個符號...他確信自己在哪裡見過。

我需要觸碰你的手。最終他說,過程可能會不舒服。

林雨晴毫不猶豫地伸出手,程默摘下手套——這是他為數不多允許自己擁有的奢侈品,用來隔絕不必要的記憶接觸——輕輕握住了她的指尖。

一瞬間,世界天旋地轉。

2.

程默感覺自己被捲入一場記憶的旋渦。

無數畫麵如走馬燈般閃過：林雨晴和徐陽在餐廳慶祝訂婚,兩人笑得那麼幸福；徐陽半夜驚醒,滿頭大汗地說做了噩夢；醫院走廊裡,醫生搖頭說檢查結果一切正常......

然後,記憶定格在一個雨夜。

林雨晴站在一棟寫字樓下,警燈閃爍,地上蓋著白布,露出一隻蒼白的手——無名指上戴著和她配對的婚戒——這是徐陽死亡的現場

程默試圖深入這段記憶,但痛苦的情緒如潮水般湧來,幾乎將他淹冇。他咬牙堅持,調整自己的意識頻率,像調收音機一樣尋找更清晰的信號

突然,畫麵變了。

他看到了徐陽生前的最後一刻——不是從林雨晴的視角,而是直接進入了徐陽的記憶。這種情況從未發生過,通常他隻能看到記憶提供者親身經曆的場景。

徐陽站在天台邊緣,風吹亂他的頭髮。奇怪的是,他臉上冇有絕望,反而異常平靜。他低頭看了看手錶,然後毫不猶豫地跨出一步...

程默猛地抽回手,大口喘氣,咖啡館的聲音和光線重新湧入感官,他額頭滲出冷汗。

你看到了什麼林雨晴急切地問程默

程默冇有立即回答。這段記憶有問題,自殺者通常充滿痛苦和猶豫,但徐陽跳樓時的情緒平靜得可怕,幾乎像在執行某種程式,更奇怪的是,他為何能直接看到徐陽的記憶這違背了他能力的基本原理。

徐陽死前見過什麼人嗎他問。

林雨晴皺眉思考：他正常上班......等等,死前三天他說要見一個老同學,很晚纔回來,情緒有點奇怪。

那個同學的名字

他冇說,隻說是大學時的室友。林雨晴突然想起什麼,對了,那天回來後,他手腕上有個小紅點,像是抽血或者打針的痕跡。

程默和陳隊長交換了一個眼神。針孔這不在屍檢報告中提到過。

我需要看完整的屍檢報告。程默說。

陳隊長搖頭：案件已經結案,正式渠道不行。但我可以......私下給你一些資訊。

程默轉向林雨晴：我會調查這件事。但你必須明白,如果我發現確實是自殺......

不可能。林雨晴斬釘截鐵地說,還有一件事我冇告訴警方。徐陽跳樓前給我發了條簡訊,隻有三個字：‘記住我’,這算什麼遺言

程默感到一陣寒意爬上脊背。

他再次打開那個黑色筆記本,盯著那個神秘符號。突然,他的視線模糊了,符號似乎在旋轉、變形,變成一扇門的形狀......

程默你還好嗎陳隊長的聲音將他拉回現實。

程默猛地合上筆記本：我需要去徐陽工作的地方看看。

今天不行。林雨晴說,今天是公司季度會議,保安會很嚴格。明天我可以帶你去,我有門禁卡。

約定好次日見麵的時間後,林雨晴離開了。

而陳隊長留下來,壓低聲音問：你看到了什麼異常

程默搖頭：不確定。但徐陽跳樓時的狀態......不像自殺。我覺得他太冷靜了,就像是被操控了一樣。

操控你是說......某種藥物

或者是某種技術。程默想起自己能力的變化,我需要查查那個符號的含義,還有,幫我查查徐陽的大學室友名單。

離開咖啡館後,程默徑直前往市圖書館。

在神秘學書籍區,他找到了與筆記本上相似的符號——一個古老的記憶術符號,代表記憶宮殿。

記憶宮殿......程默喃喃自語。

這個術語他熟悉,是一種古老的記憶強化技巧。但徐陽為何癡迷於這個更奇怪的是,程默確信自己從未研究過這個符號,卻感到莫名的熟悉。

回到家,程默打開一個加密檔案夾,裡麵是他多年來記錄的異常案件。

搜尋記憶關鍵詞,十幾條記錄彈出。最引人注目的是三年前的一起集體癔症案件,十二人同時聲稱記憶被篡改。

案件最終不了了之,但程默當時記錄了一個細節：其中一名患者手腕上有針孔痕跡。

就像徐陽一樣。

程默的太陽穴又開始抽痛。他走向浴室,用冷水洗了把臉。抬頭時,鏡中的自己突然變了——鏡中人嘴角掛著詭異的微笑,右眼下方出現了一道本不存在的疤痕。

程默猛地後退,撞在牆上。

再看鏡子,一切恢複正常。但恐懼已經生根——這不是第一次出現幻覺了。

他的能力正在反噬他的心智。

那晚,程默做了一個奇怪的夢。夢中他站在一個白色房間裡,對麵坐著徐陽。徐陽對他說：他們能刪除記憶,但不能刪除真相。尋找記憶宮殿......

程默驚醒時,冷汗浸透了睡衣。

窗外,天剛矇矇亮。他看了看手錶：早上5點18分。床頭櫃上的筆記本翻開著,上麵寫滿了那個神秘符號——是他睡著時寫的。

3.

上午十點,程默和林雨晴站在一棟現代化辦公樓前。玻璃幕牆反射著刺眼的陽光,程默不得不眯起眼睛。

徐陽在這裡工作了四年。林雨晴說,聲音有些哽咽,他是生物科技部門的研究員。

生物科技,程默記下這個資訊。

他們通過安檢,乘電梯上到18樓。辦公區安靜有序,幾個同事向林雨晴投來同情的目光。

這是徐陽的工位。林雨晴指向一個靠窗的隔間。

程默環顧四周：工位收拾得很乾淨,電腦已經被收走,隻剩一些個人物品——相框、便簽、幾本專業書籍。

他假裝整理領帶,趁機用手指輕觸桌麵。

瞬間,零碎的記憶畫麵閃過：徐陽深夜獨自加班,緊張地插入一個U盤,有人站在門口陰影處觀察。徐陽匆忙關閉電腦螢幕...

徐陽加班到很晚嗎程默問。

最近一個月經常加班。林雨晴點頭,他說項目快到截止日期了。

程默注意到書架最下層有一本《神經科學前沿》。他取出來隨手翻閱,一張紙條飄落。上麵寫著一串數字：3437-1484-1145-4514。

這是徐陽的字跡嗎

林雨晴看了看：是的,但我不認識這串數字,不是銀行卡,也不是密碼......

程默將紙條收好。

他繼續檢查書架,在另一本書後發現了一張名片：張明遠博士,記憶神經科技公司CEO。名片背麵手寫著：週四下午3點,B2實驗室

你認識這個人嗎

林雨晴搖頭：從冇聽徐陽提起過

程默正想進一步詢問,一個西裝革履的中年男子走了過來。

林小姐,冇想到在這裡見到你。男子語氣禮貌但冷淡,公司已經處理完徐陽的後事,希望你能儘快清理他的個人物品。

王總監。林雨晴勉強笑了笑,這是我朋友,來幫我整理東西。我們今天就帶走所有物品。

王總監審視地看了程默一眼,點點頭離開了。

程默注意到他手腕上戴著一塊昂貴的手錶,表麵印著一個微小但眼熟的符號——和徐陽筆記本上的一樣。

他是誰

王誌遠,研發總監——徐陽的直屬上司。林雨晴低聲說,徐陽死前一週,他們有過激烈爭吵。

程默若有所思。他藉口去洗手間,實際上尾隨王誌遠進了電梯。

電梯下行到地下二層,王誌遠走出電梯,程默保持距離跟在後麵。

地下二層燈光昏暗,走廊儘頭有一扇厚重的金屬門。

王誌遠刷卡進入,程默在門關閉前瞥見裡麵的情況——一個現代化實驗室,牆上巨大的顯示屏顯示著人腦掃描圖像。

更令人不安的是,顯示屏角落有一個標誌：一個大腦圖形被宮殿般的結構包圍,下方寫著記憶宮殿計劃。

程默迅速退回電梯,回到辦公區,他幫林雨晴收拾完徐陽的物品,然後提議去徐陽常去的餐廳吃午飯。

餐廳裡,程默直接問道：徐陽最近有什麼異常行為比如去不認識的地方,買不記得買過的東西

林雨晴放下叉子：你怎麼知道上個月他收到一筆奇怪的銀行轉賬,說是項目獎金,但公司說冇有這回事。還有一次他回家時衣服上有醫院消毒水的味道,卻說一整天都在公司。

程默心跳加速。這些症狀他太熟悉了——記憶缺失、行為異常,都是他自身經曆的放大版。

我需要去你們家看看。他說。

徐陽和林雨晴的公寓整潔溫馨,處處可見兩人生活的痕跡。程默重點檢查了徐陽的書房。電腦已經被警方收走,但他在抽屜深處發現了一個加密U盤。

這是徐陽的嗎

林雨晴點頭：他從不讓任何人碰這個U盤,總是隨身攜帶。

程默嘗試了幾組密碼都不對,最後輸入了在辦公室發現的那串數字。U盤解鎖了。

裡麵隻有一個視頻檔案。畫麵中,徐陽臉色蒼白,背景似乎是某個實驗室。

如果你看到這個視頻,說明我已經死了。徐陽對著鏡頭說,聲音顫抖,我在‘記憶宮殿’項目中發現了可怕的事情,他們不隻是研究記憶增強......而是在開發記憶刪除和植入技術。我已經被植入了虛假記憶......雨晴,我可能已經不記得我愛你了......

視頻突然中斷,程默和林雨晴麵麵相覷,後者臉色慘白。

這是什麼意思她顫抖著問。

程默冇有回答。他的視線落在書架上的一張照片上——徐陽的大學畢業照。他指著一個戴眼鏡的男生問：這是誰

那是徐陽的大學室友李文。林雨晴回答,隨即倒吸一口氣,就是徐陽死前三天見的那個‘老同學’！

程默立刻打電話給陳隊長：我需要一個人的資料——李文,徐陽的大學室友。越快越好。

掛斷電話,程默繼續檢查書房。

在一本相冊裡,他發現了一張被剪掉一半的照片——徐陽和另一個人的合影,另一個人被剪掉了,照片背麵寫著日期：三年前。

這是誰他問。

林雨晴困惑地搖頭：我不知道。徐陽從不提起這張照片

程默突然感到一陣劇烈頭痛,他扶住書架,眼前閃過陌生畫麵：一個白色房間,束縛帶,針管...還有疼痛,難以忍受的疼痛。

程默！林雨晴扶住他,你冇事吧

程默搖頭,突然注意到書架最上層有一本《記憶與認知》。

他取下來,發現書頁中夾著一張老照片——年輕時的徐陽和一個穿白大褂的人站在實驗室門口。那個人的臉被墨水塗掉了,但程默認出了那個姿勢,那個身形......

那是他自己。

世界彷彿在旋轉。程默跌坐在椅子上,冷汗涔涔。照片背麵的日期是三年前,但他確信自己從未見過徐陽,至少在調查這個案件之前冇有。

這不可能......他喃喃自語

林雨晴擔憂地看著他：你的臉色很差,要不要去醫院

程默搖頭,突然想起什麼：徐陽的醫療記錄,他有固定就診的醫院嗎

公司合作的私立醫院——聖心醫療中心。

時間過了一小時,程默站在聖心醫療中心前台,出示了陳隊長提供的臨時顧問證件,要求檢視徐陽的就診記錄。

護士猶豫了一下,最終調出了檔案。

最後一次就診是死亡前五天。護士說,神經科,張明遠醫生。

又是這個名字。程默要求見這位張醫生,卻被告知張醫生一週前辭職了,去向不明。

離開醫院時,程默的手機響了：是陳隊長。

查到李文的資料了,陳隊長的聲音異常嚴肅,更奇怪的是,我查到徐陽和李文三年前曾參與過一個實驗性醫療項目,項目負責人就是張明遠。項目名稱是......

記憶宮殿。程默接話。

電話那頭沉默了幾秒：你怎麼知道

程默冇有回答。

他的視線落在醫院外牆的一個標誌上——和徐陽筆記本上相同的符號。一切線索開始連接,形成一個可怕的圖景：某種記憶操控技術,徐陽是受害者之一,而他自己......可能也是實驗對象。

回到公寓,程默打開電腦,開始整理所有線索。突然,他的電腦螢幕閃爍,跳出一個視頻視窗,畫麵中是一個戴麵具的人。

程默先生。機械處理過的聲音響起,停止調查徐陽的案件,為了你自己的記憶安全。

程默立刻嘗試追蹤信號來源,但視頻已經中斷。

更可怕的是,中斷前最後一幀畫麵中,麵具人身後牆上掛著一幅照片——年輕的程默和一群穿白大褂的人的合影。

照片上的日期是三年前。

程默的手開始顫抖。他開始懷疑,自己究竟是誰是記憶偵探程默,還是某個被植入了虛假記憶的實驗品那些支離破碎的記憶,究竟是他能力的副作用,還是被刻意刪除的結果

他看向鏡子,鏡中的自己嘴角再次浮現出那個詭異的微笑......

-