畢業冊上的秘密摺痕 第一章

-

畢業十週年紀念冊寄到時,我正給三歲女兒讀繪本。

指尖劃過高中班級合影,突然停在某個被折起的書頁角——那是陳默的位置。

十七歲的我會在所有帶他名字的書頁折角,就像藏起心事的密碼。

他總在雨天替值日生擦黑板,粉筆灰沾在白襯衫上像細碎的星光。

那年畢業晚會我喝了人生第一杯酒,把告白錄音塞進他書包。

第二天全班傳閱著那段哭腔的陳默我喜歡你,他皺著眉說：你認錯人了。

十年後書店重逢,他指著我的婚戒輕笑：當年那本書……

我抱起女兒打斷他：什麼書我女兒該午睡了。

畢業十週年的紀念冊躺在餐桌上,硬殼封麵在春日午後的陽光裡泛著層溫吞的光。我剛剛給女兒朵朵唸完《猜猜我有多愛你》,小丫頭蜷在沙發裡,呼吸均勻綿長,長睫毛在粉嘟嘟的臉頰上投下兩彎小小的陰影。空氣裡還飄著牛奶餅乾的味道,混合著窗外新剪草坪的濕潤氣息。

放下繪本,指尖無意識地劃過那本厚重的冊子。封麵燙金的校徽和年份有些刺眼。十年了。

翻開扉頁,校長的致辭字跡遒勁,我匆匆掠過。紙張沙沙作響,翻過一張張熟悉又模糊的臉孔,直到停在高三（二）班的畢業合影。照片上的我們穿著寬大的藍白校服,擠在操場的台階上,背景是教學樓那排褪了色的窗戶。陽光很烈,很多人的眼睛都微微眯著,帶著點終於解脫的茫然和對未來的憧憬。十七歲的我站在第二排靠邊的位置,紮著最規矩的馬尾,劉海服帖地壓在額前,嘴角努力向上彎著,眼神卻像受驚的小鹿,有些怯怯地飄向鏡頭之外,落在……我指尖一頓。

停在了照片的某個位置。那是第三排正中間,陳默站的地方。

照片上,他那片區域的紙頁邊緣,有一個小小的、幾乎難以察覺的折角。非常輕微,像是被誰無意中壓了一下,又像是被時間本身悄悄折起的一個記號。

心臟猛地一縮,像被那小小的摺痕猝不及防地刺了一下。

這個動作……太熟悉了。熟悉到骨頭縫裡都透著一股酸澀的暖意。

十七歲的林小雨,那個把校服釦子扣到最上麵一顆、走路習慣貼著牆根、連回答老師問題都會臉紅的乖乖女,有一個隻有自己知道的秘密儀式。她會在所有書本、練習冊、甚至試捲上,隻要出現了陳默兩個字,就在那一頁的右上角,小心翼翼地折起一個同樣微小的、不易察覺的角。

那是她笨拙又虔誠的密碼,一個無人能懂的印記,標記著所有與他有關的文字痕跡,彷彿這樣,就能在浩瀚的書本世界裡,一次次精準地捕捉到他存在的證明。像在無垠的宇宙裡,固執地為自己點亮一顆又一顆微小的定位星辰。

教室的窗戶敞開著,初夏的風帶著濕漉漉的青草味和泥土的腥氣湧進來。講台上,物理老師正唾沫橫飛地講解著動量守恒,粉筆在黑板上刮出尖銳又催眠的噪音。

我的視線卻不受控製地越過前排同學黑壓壓的後腦勺,黏在了靠窗那組最後一排的位置。

陳默。

他微微側著頭,看向窗外。下了一整夜的雨,此刻終於停了,天空是一種被洗刷過的、清透的灰藍色。細碎的水珠還掛在窗外的香樟樹葉上,偶爾折射出一兩點微光,落在他輪廓清晰的側臉上。他的頭髮有點長了,幾縷柔軟地搭在乾淨的額角。白襯衫的袖子隨意地挽到小臂,露出一截線條流暢的手腕。他整個人像一幅被雨水浸潤過的素描,安靜地嵌在窗框裡,帶著一種與周遭嘈雜格格不入的疏離感。

他旁邊空著。今天輪到他同桌值日。

下課鈴猛地炸響,尖利得刺耳。老師意猶未儘地收住話頭,夾起教案匆匆離開。教室裡瞬間像炸開了鍋,收拾書包的碰撞聲、嬉笑打鬨聲、討論著放學後去向的喧嘩聲浪般湧起。

值日生名單寫在黑板右上角。今天負責擦黑板的同學,名字赫然是陳默的同桌。那傢夥正手忙腳亂地收拾著書包,嘴裡嘟囔著糟糕糟糕,籃球訓練要遲到了,根本冇往講台看一眼。

陳默站起身,動作不疾不徐。他走到講台邊,拿起板擦。他冇有像其他人那樣胡亂揮舞,弄得粉筆灰漫天飛舞。他擦得很仔細,從上到下,一行一行,手臂沉穩地移動。白色的粉塵簌簌落下,有些細碎的微粒在窗外漫射進來的微光裡漂浮、旋轉,輕輕沾上他肩頭、袖口的白襯衫。

那瞬間,我屏住了呼吸。那些細小的粉筆灰,在他乾淨的白襯衫上,在午後朦朧的光線裡,竟像極了宇宙深處散落的、遙遠而溫柔的星屑。我的世界在那一刻失重、寂靜,隻剩下那件沾著星光的白襯衫,和他專注擦著黑板的背影。心口像是揣進了一隻剛學會跳躍的小兔子,毫無章法地、莽撞地衝撞著胸腔。

他擦完黑板,拍了拍手上的灰,拎起自己的書包,對還在埋頭塞書的同桌說了句什麼,大概是我替你擦了,聲音不高,很快淹冇在嘈雜裡。然後他轉身,穿過鬧鬨哄的人群,走出教室後門。

我低下頭,假裝在抽屜裡翻找東西,手指卻緊緊攥著攤開的物理課本。那頁的例題裡,正巧有一個代指未知數的字母M。我的指尖帶著點不易察覺的顫抖,悄悄捏住那一頁紙張的右上角,輕輕、輕輕地折了一下。留下一個隻有我自己知道的,微小而滾燙的印記。

畢業晚會是在學校破舊但被氣球綵帶裝點得花裡胡哨的禮堂裡舉行的。空氣悶熱,混合著廉價香水和汗水的味道,劣質音響震得人心臟跟著鼓膜一起嗡嗡作響。五顏六色的旋轉燈球在天花板上瘋狂轉動,把一張張年輕興奮又帶著離彆傷感的臉切割得光怪陸離。

我坐在角落一張掉漆的摺疊椅上,手裡捏著一小杯班主任硬塞過來的啤酒。金黃色的液體在晃動的燈光下冒著細小的氣泡。這是我人生中第一杯酒,冰涼的杯壁貼著掌心,卻絲毫無法緩解掌心的潮濕和身體裡一陣陣湧上的燥熱。眼神不受控製地在攢動的人頭裡搜尋,終於捕捉到那個身影。

陳默坐在離舞台稍近的圓桌邊,和幾個男生說著話。他今天穿了件簡單的灰色T恤,在變幻的燈光下,側臉的線條顯得比平時柔和一些。他似乎笑了一下,端起桌上的飲料喝了一口,喉結輕輕滾動。那個微小的動作像一塊投入我心湖的石子,激起的漣漪瞬間擴散到指尖,捏著杯子的手更緊了。

周圍的一切喧囂——震耳的音樂、誇張的笑聲、女生們興奮的尖叫——都成了模糊的背景噪音。我的世界裡隻剩下那個角落,和他偶爾被燈光掃過的側影。血液在太陽穴突突地跳,手心全是汗,後背的布料緊緊貼著皮膚。一個聲音在心底瘋狂叫囂：說啊,林小雨！說出來！再不說就永遠冇機會了！

勇氣像潮水一樣湧上來,又迅速退去,反反覆覆。我猛地仰頭,將杯子裡那點苦澀又帶著氣泡感的液體一飲而儘。一股灼熱的線從喉嚨直燒到胃裡,隨即衝上頭頂,眩暈感瞬間襲來,身體卻輕飄飄的,像踩在棉花上。

就是現在！趁著這股陌生的、虛張聲勢的蠻勇！

我幾乎是跌跌撞撞地衝進禮堂旁邊堆放雜物的小房間。裡麵堆著廢棄的桌椅、演出道具,空氣裡滿是灰塵味。我反手帶上門,隔絕了外麵震天的喧囂,背靠著冰涼的門板大口喘氣。心臟在寂靜的黑暗裡跳得如同擂鼓,震得耳膜生疼。

顫抖的手從口袋裡摸出那個小小的、粉紅色的錄音筆。指尖冰涼,摸索著按下錄音鍵,對著小小的拾音孔,聲音抖得不成樣子：

陳…陳默…我…我是林小雨。

喉嚨發緊,像被什麼堵住,每個字都擠得異常艱難,我……我喜歡你。從高一……第一次看到你……在圖書館,你在看《百年孤獨》,陽光……照在你頭髮上……我就……就喜歡你了……一直一直……很喜歡……

說到最後,聲音徹底變了調,帶著濃重的、無法控製的哭腔,委屈又絕望。眼淚毫無預兆地滾落,鹹澀的液體滑進嘴角。我猛地按掉錄音鍵,像是耗儘了所有力氣,錄音筆從汗濕的手心滑落,掉在滿是灰塵的地上。

不知過了多久,外麵有人用力拍門：林小雨在裡麵嗎快出來,要拍集體照了！

我胡亂抹了把臉,撿起錄音筆,像握著一塊燒紅的烙鐵。推開門的瞬間,禮堂裡喧囂的熱浪撲麵而來。我低著頭,不敢看任何人,目光死死盯住陳默放在他們那桌角落的黑色書包。他正被一個男生拉著說話,背對著這邊。

就是現在！像個孤注一擲的竊賊,我捏緊那支小小的錄音筆,藉著人群的掩護,用儘最後一絲殘存的勇氣,飛快地、近乎粗暴地將它塞進了他書包外側那個不起眼的小口袋裡。動作完成的一刹那,我轉身就逃,擠進喧鬨的人群,心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來,後背被冷汗浸透,冰涼的恐懼感瞬間壓倒了酒精帶來的那點虛幻的勇氣。

宿醉帶來的鈍痛像一把生鏽的鋸子,在太陽穴上來回拉扯。我掙紮著睜開眼,窗外刺眼的陽光宣告著新的一天,一個高中時代徹底結束的日子。頭痛欲裂,胃裡也翻江倒海,但比身體不適更強烈的是昨夜孤注一擲後的巨大恐慌。那個塞進他書包裡的錄音筆,像一個埋下的炸彈,引爆的倒計時聲在我腦子裡瘋狂迴響。

我幾乎是逃也似的衝進教室。今天是最後一天,大家隻是回來拿畢業證和合影,教室裡瀰漫著一種輕鬆又略帶離愁的散場氣氛。然而,一踏進後門,一種異樣的安靜和緊繃感就攫住了我。

空氣凝滯得可怕。原本三五成群說笑打鬨的同學,此刻都詭異地沉默著,目光像探照燈一樣,齊刷刷地聚焦在教室中央。

我的血液瞬間凍結了。

教室中間的空地上,那個粉紅色的、小小的錄音筆,正躺在一堆散落的書本中間。它像一塊恥辱的標記,被無情地暴露在所有人的視線之下。而它旁邊,連著一個同樣刺眼的、不屬於我的、音質粗糙的黑色小音箱。

一個平時就咋咋呼呼、唯恐天下不亂的男生,手裡拿著手機,臉上是毫不掩飾的、看熱鬨的興奮。他正用手機藍牙連接著那個小音箱,手指懸在播放鍵上方,嘴角咧開一個誇張又惡意的笑容。

喂喂喂！安靜安靜！他故意清了清嗓子,聲音拔得老高,蓋過了所有竊竊私語,大家注意了啊！咱們班畢業前的超級大彩蛋！獨家放送！保證勁爆！

鬨笑聲,口哨聲,帶著毫不掩飾的戲謔和好奇,瞬間爆發出來,像無數根針紮在我身上。

放啊！快放！

搞什麼神秘呢！

我的大腦一片空白,身體僵硬得無法動彈,隻能眼睜睜看著那個男生帶著一種惡作劇得逞的快意,重重地按下了播放鍵。

……陳…陳默…我…我是林小雨……

我自己的聲音,帶著無法抑製的顫抖和濃重的鼻音,從那個劣質的小音箱裡清晰地、刺耳地流淌出來,瞬間灌滿了整個教室的每一個角落。

……我喜歡你。從高一……第一次看到你……在圖書館,你在看《百年孤獨》,陽光……照在你頭髮上……我就……就喜歡你了……一直一直……很喜歡……

那哽咽的、帶著哭腔的告白,每一個字都像淬了毒的刀子,被音箱扭曲放大,**裸地暴露在光天化日之下,暴露在幾十道或好奇、或驚訝、或鄙夷、或純粹看笑話的目光裡。時間彷彿被無限拉長、凝固,每一秒都像一個世紀那麼漫長,充滿淩遲般的痛苦。

我……喜歡你……

錄音還在繼續,那絕望的尾音被無限放大。我的臉火燒火燎,滾燙的溫度一直蔓延到脖子根,耳朵裡嗡嗡作響,全身的血液似乎都湧到了頭頂,又在瞬間褪得乾乾淨淨,隻剩下冰冷的麻木和滅頂的羞恥。世界天旋地轉,腳下堅硬的水泥地彷彿變成了流沙,要將我徹底吞噬。

就在那令人窒息的、充滿惡意的鬨笑聲幾乎要掀翻屋頂的瞬間,一個身影猛地從後排站了起來。

是陳默。

他幾步就跨到了教室中央,臉色是前所未有的陰沉,眉頭緊緊鎖成一個川字,眼神裡翻湧著冰冷的怒意和一種近乎厭煩的不耐。他彎下腰,動作帶著一種壓抑的粗暴,一把抓起了地上那個還在喋喋不休播放著羞恥告白的粉紅色錄音筆,手指用力地按下了停止鍵。

那令人絕望的聲音戛然而止。

教室裡死一般的寂靜,所有的目光都聚焦在他身上。

他直起身,手裡捏著那個錄音筆,像捏著一個肮臟的垃圾。他的目光掃過那個拿著手機的男生,帶著一種冰冷的警告,然後轉向我。

那眼神,冇有一絲波瀾,冇有一絲溫度,像在看一個完全陌生的、給他帶來麻煩的物件。他薄薄的嘴唇抿成一條冷硬的直線。

林小雨,他的聲音不高,卻清晰地穿透了凝固的空氣,帶著一種斬釘截鐵、急於撇清的冷漠,你是不是搞錯了

他頓了頓,每一個字都像冰錐,狠狠紮進我早已破碎不堪的自尊裡。

你喜歡的,大概是你自己想象出來的什麼人吧。他的語氣平靜得近乎殘忍,不是我。

說完,他甚至冇再看我一眼,彷彿多看一眼都是汙染。他隨手將那個粉紅色的錄音筆丟進旁邊的垃圾桶,發出哐噹一聲輕響。那聲音像是我心口最後一塊完好的地方,也徹底碎裂了。

他轉身,徑直穿過鴉雀無聲的人群,走出了教室後門。陽光從門口湧進來,勾勒出他決絕的背影,然後消失在刺眼的光線裡。

垃圾桶裡,那點刺目的粉色,像一個被丟棄的笑話。

整個世界在我眼前轟然崩塌,隻剩下無邊的黑暗和震耳欲聾的、來自四麵八方的目光,無聲地嘲笑著我的愚蠢和狼狽。羞恥感如同冰冷的潮水,瞬間將我滅頂。我死死咬著下唇,嚐到了鐵鏽般的腥甜,指甲深深陷進掌心,卻感覺不到絲毫疼痛。

時間像一條裹挾著泥沙的河流,渾濁地向前奔湧。那個被當眾處刑的午後,連同整個兵荒馬亂的高中時代,終於被沖刷得模糊不清。

我去了南方的一所普通大學,畢業,工作,像所有被生活推著走的人一樣,按部就班地戀愛、結婚。丈夫是個溫和踏實的程式員,話不多,但笑起來眼角有細細的紋路,像陽光下的漣漪,讓人安心。他會在週末笨拙地給女兒朵朵紮歪歪扭扭的小辮子,會記得我愛吃小區門口那家店的栗子蛋糕。

朵朵三歲了,有著和她爸爸一樣愛笑的眼睛,精力旺盛得像隻不知疲倦的小獸。此刻,這隻小獸正趴在我膝頭,肉乎乎的小手用力拽著我的衣角,小臉皺成一團,哼哼唧唧地表達著抗議：媽媽……故事……還要聽兔兔……

我合上那本攤在膝頭的畢業紀念冊,硬質的封麵發出輕微的聲響。指尖似乎還殘留著觸摸到那個微小折角時的、冰涼的悸動。窗外的陽光明亮得晃眼,透過玻璃窗,在地板上投下暖融融的光斑。空氣裡是朵朵身上好聞的奶香味,混合著家裡常有的、清潔劑和飯菜混合的安穩氣息。

好,好,聽兔兔。我把紀念冊放到一邊,抱起這個溫暖的小身體,下巴蹭了蹭她柔軟的發頂,我們去找爸爸,讓爸爸給你講《逃家小兔》,好不好媽媽帶朵朵去公園看花花。

朵朵立刻被轉移了注意力,興奮地拍著小手：花花！看花花！爸爸講兔兔！

丈夫從書房探出頭,眼鏡片後的眼睛帶著笑意：遵命,小公主殿下！馬上就來！

手機嗡嗡震動起來,是閨蜜發來的訊息,約週末一起去新開的那家親子書店轉轉,據說繪本區特彆棒。我笑著回了個好。

生活就是這樣了。平靜,瑣碎,被孩子的哭鬨和丈夫偶爾的笨拙填滿,帶著柴米油鹽的溫度,穩穩地托著我。那些關於青春、關於暗戀、關於粉筆灰和刺耳音箱的記憶,早已被壓縮、打包,塞進了記憶倉庫最不起眼的角落,蒙上了厚厚的灰塵。不去碰,就不會疼。

週末的親子書店果然名不虛傳。巨大的落地窗,原木色的書架,柔和的光線,空氣裡瀰漫著咖啡的醇香和新書的油墨味。童書區鋪著色彩鮮豔的軟墊,做成小蘑菇和小樹墩的形狀。朵朵一進來就撒了歡,掙脫我的手,像顆小炮彈似的衝向繪本區,瞬間淹冇在一堆同樣興奮的小豆丁裡。

我笑著搖搖頭,目光隨意地掃過旁邊相對安靜一些的成人書籍區。高大的書架排列整齊,書脊在燈光下泛著各異的光澤。一個身影恰好從兩排書架之間的過道走出來,手裡拿著兩本書,正低頭翻閱著其中一本的封麵。

時間,彷彿在那一刻被按下了暫停鍵。

那個側影,那個微微低頭時頸項的弧度,那個專注翻書的姿態……像一道閃電,毫無預兆地劈開了我記憶裡塵封的角落。

陳默。

他穿著剪裁合體的淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,露出的手臂線條比少年時更顯成熟有力。頭髮打理得乾淨利落,側臉的輪廓褪去了少年的青澀,多了幾分沉穩和棱角。他手裡拿著的那本書……深藍色的封麵,燙金的西班牙文書名……我認得那個風格。

是馬爾克斯。《霍亂時期的愛情》。

心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下,隨即又驟然鬆開,留下一種奇異的、空洞的麻木感。呼吸在那一瞬間停滯,身體僵硬地站在原地,血液似乎都忘了流動。周遭書店裡孩子清脆的笑鬨聲、家長溫柔的交談聲、舒緩的背景音樂聲……所有的聲音都潮水般退去,隻剩下我自己擂鼓般的心跳,在死寂的真空裡咚咚作響。

他似有所覺,抬起頭,目光穿過幾排書架的距離,準確無誤地落在我臉上。

那雙眼睛,依舊是沉靜的,像兩泓深潭。隻是少年時的清冽疏離,被歲月沉澱成一種更深沉的東西。他顯然也認出了我,眼中閃過一絲清晰的訝異,隨即那訝異又迅速斂去,化為一抹難以言喻的複雜。冇有舊識重逢的欣喜,也冇有刻意迴避的尷尬,更像是一種……意料之外的平靜審視。

他合上書,朝我這邊走了過來。腳步聲在安靜的區域顯得格外清晰。

一步,兩步。

他停在我麵前,距離不遠不近,帶著一種成年人的分寸感。空氣裡漂浮著細微的塵埃,在從落地窗斜射進來的陽光裡飛舞。

林小雨他開口,聲音低沉了許多,帶著點不確定,但語氣是平和的。

我的喉嚨有些發乾,像被什麼東西堵住。我看著他,目光下意識地落在他垂在身側的手上,那隻骨節分明的手,此刻空無一物。

陳默。我聽到自己的聲音響起,有些乾澀,但還算平穩,好久不見。

他點了點頭,視線在我臉上停留了片刻,然後緩緩下移。那目光最終停留在我交疊放在身前的手上,準確地說是左手無名指上那個素雅的鉑金指環。

他唇角似乎極細微地向上牽動了一下,形成一個極其短暫、難以捕捉的弧度,像是在確認什麼,又像是某種瞭然的放鬆。

好久不見。他重複了一遍,目光重新抬起來,落回我臉上,帶著一種近乎刻意的平靜,你看起來……很好。

他的視線再次掠過我的婚戒,那短暫停留的一瞥,含義不言而喻。隨即,他的目光落回他手中那本深藍色的《霍亂時期的愛情》,指尖無意識地在書脊上摩挲了一下。他微微抬了抬下巴,示意了一下那本書,聲音很輕,帶著一種近乎試探的、微妙的回溯感：

當年……那本書……

媽媽！媽媽！你看！大恐龍書！

一個清脆響亮、帶著十足興奮的小奶音像顆小炸彈,瞬間炸碎了這凝滯的、充滿回溯意味的空氣。朵朵像隻歡快的小鳥,舉著一本比她臉還大的立體恐龍繪本,炮彈一樣從繪本區衝了出來,目標明確地撲向我的腿。

她結結實實地撞在我身上,小手緊緊抱著我的膝蓋,仰起紅撲撲的小臉,眼睛亮晶晶地閃著光,獻寶似的把那本花花綠綠的書高高舉到我麵前：看！霸王龍！嗷嗚——！

她還惟妙惟肖地學著吼了一聲,小奶音毫無威懾力,卻充滿了蓬勃的生命力。

所有的尷尬、所有的回憶、所有未儘的言語,都被這突如其來的、充滿煙火氣的闖入者徹底衝散。我幾乎是本能地、長長地舒了一口氣,像卸下了千斤重擔。那股無形的、來自過去時光的沉重壓力,瞬間被眼前這個小小的、鮮活的生命驅散。

我迅速彎下腰,臉上自然而然地綻開笑容,帶著一種如釋重負的輕鬆和純粹的溫柔,一把將朵朵抱了起來。小傢夥軟乎乎、沉甸甸的身體緊緊貼著我,帶著陽光和奶香的氣息瞬間充盈了我的懷抱,溫暖而踏實。

哇！好大的恐龍書啊！我配合地發出驚歎,聲音恢複了平時的輕快,自然地親了親她汗津津的小額頭,然後才抬起頭,迎向陳默的目光。

他的臉上,那抹複雜的神色已經徹底消失無蹤。他看著我和我懷裡的朵朵,看著朵朵手裡那本誇張的恐龍書,眼神裡有短暫的怔忡,隨即浮起一層淡淡的、瞭然的平靜,甚至……一絲極淡的、難以察覺的釋然像是看到某個懸而未決的故事,終於被一個意料之外卻也情理之中的結局輕輕合上了書頁。

我抱著朵朵,手臂穩穩地托著這個小生命帶來的全部重量和暖意,目光平靜地落在他臉上,語氣溫和,帶著一種不容置疑的結束意味,清晰地打斷了他未儘的話語：

什麼書我微微歪了下頭,笑容禮貌而疏離,帶著母親特有的、為孩子操心的那種匆忙感,不好意思,我女兒該午睡了。

陽光透過巨大的玻璃窗,暖融融地籠罩著我們。朵朵在我懷裡不安分地扭動著,小手指著書架的方向：不睡！媽媽！還要看！大飛機書！

好,看完大飛機書我們就回家睡覺。我笑著安撫她,聲音溫柔,目光卻冇有再回到陳默身上。

他似乎又說了句什麼,聲音很輕,像是哦,好或者那再見。但我冇有再聽清,也冇有必要聽清了。我抱著女兒,轉身,腳步輕快地走向那片充滿童聲笑語、色彩斑斕的繪本區,走向我安穩而喧鬨的現在和未來。

身後,那片屬於文學、屬於晦澀文字、屬於漫長雨季和灼熱粉筆灰的成人書籍區,連同那個站在光影交界處、手裡拿著《霍亂時期的愛情》的身影,被徹底地、安靜地留在了過去。

陽光正好,落在我和女兒身上,暖洋洋的,驅散了記憶裡最後一絲陰涼。

-