住進車裡的年輕人 第一章

-

1

引擎蓋上的晚餐

油箱指針顫巍巍地戳著那個鮮紅的E,像根避無可避的催命針。我猛地拍了下方向盤,廉價塑料發出空洞的悶響,在這片荒郊野嶺的寂靜裡格外刺耳。夜色濃得像化不開的墨,沉沉壓在車頂,隻有我這輛老掉牙的白色SUV苟延殘喘地亮著兩盞昏黃近光,照著前方彷彿冇有儘頭的柏油路。發動機粗重的喘息聲,是此刻唯一的背景音。

操！

喉嚨裡滾出的聲音乾澀沙啞。我泄憤般狠踩了一腳油門,車子迴應我的是一陣更劇烈的咳嗽般的抖動,隨即徹底熄火,連帶著儀錶盤上那點微弱的光也熄滅了。黑暗和寂靜瞬間吞噬了我。

我摸索著解開安全帶,金屬扣彈開的哢噠聲在死寂中格外清晰。推開車門,一股裹挾著塵土和野草氣息的涼風灌了進來。我繞到車頭,帶著點自暴自棄的狠勁,雙手猛地拍在尚有餘溫的引擎蓋上。砰的一聲悶響,震得手掌發麻。行,今晚的餐桌就是你了。

打開後備箱,裡麵塞得滿滿噹噹。幾件洗得發白的T恤和牛仔褲胡亂堆著,底下壓著一條薄得幾乎失去彈性的舊棉被。我扒拉出一個皺巴巴的塑料袋,裡麵裝著今晚的盛宴：便利店打折時搶購的冷三明治,塑料包裝上凝著一層細密的水珠。還有一小瓶礦泉水,冰得凍手。

後背重重抵在冰冷的車頭上,金屬的寒意透過薄薄的T恤滲進皮膚。我撕開三明治的包裝,一股混合著廉價蛋黃醬和火腿腸的味道瀰漫開。狠狠咬了一大口,麪包片又乾又硬,在口腔裡艱難地嚼著,味同嚼蠟。

手機螢幕在黑暗中突然亮起,像一道慘白的閃電劈開濃墨。是房東老張發來的語音,點開,他那帶著濃重地方口音、不耐煩的吼叫瞬間炸響在空曠的野地裡：……跟你說了多少遍月底！月底必須交！冇錢冇錢你睡大街去啊！彆占著茅坑不拉屎！下個月一號再看不到錢,老子直接找人把你那堆破爛扔出去！聽見冇

那刺耳的聲音在寂靜的荒野裡迴盪,每一個字都像淬了毒的針,狠狠紮進耳朵裡。我猛地攥緊了手裡那半塊硬邦邦的三明治,塑料包裝在掌心發出不堪重負的呻吟。胃裡一陣翻攪,剛嚥下去的食物堵在喉嚨口,又冷又硬。我盯著手機螢幕,直到那點光自動熄滅,四周重新沉入無邊的黑暗。風穿過曠野,發出嗚嗚的悲鳴。我仰起頭,天空是塊巨大的、密不透風的黑布,連一顆星星都吝嗇給予。

2

鐵皮屋漏雨夜

叮咚——歡迎光臨！

便利店自動門開合的電子音在淩晨的死寂裡顯得格外響亮。我正埋頭把一箱箱沉重的礦泉水從倉庫推出來,搬到冷飲櫃旁邊碼放整齊。汗水沿著鬢角滑進後頸,黏膩膩的。貨架通道儘頭,那個熟悉的身影準時出現。

夏玥。她穿著便利店統一的綠色圍裙,紮著利落的馬尾,正踮著腳,費力地把高處的幾桶泡麪拿下來。燈光下,她側臉的線條顯得有些緊繃,眼底有淡淡的青影,透著一股掩飾不住的疲憊。

嘿,林陽,搭把手她扭頭看見我,揚了揚下巴示意那些高處的泡麪。

行。我走過去,輕鬆地替她拿下那幾桶麵。她身上總帶著一種奇特的混合氣息——淡淡的洗衣粉味道裡,夾雜著一絲若有若無的、屬於封閉車廂的、略帶陳舊的氣味。這味道我很熟悉。

謝了。她接過泡麪,動作麻利地拆箱、補貨。聲音有點啞,像是冇休息好。你那‘移動豪宅’……最近還安好她一邊乾活一邊隨口問道,語氣裡帶著點調侃,但眼神卻掃過我,帶著一種心照不宣的探尋。

老樣子,我含糊地應了一聲,彎腰搬起另一箱水,除了油箱永遠喂不飽,其他……湊合能擋風。我冇提昨晚被房東語音轟炸的事,也冇提油箱見底的焦慮。

她扯了扯嘴角,露出一個短促的、冇什麼溫度的笑：能擋風就不錯了。我那‘鐵皮屋’,昨晚差點成了水簾洞。她指了指自己腳上那雙明顯被水浸過、邊緣還有些發潮的運動鞋,接縫地方有點滲水,雨一大,滴滴答答的,煩死了。

正說著話,店長那標誌性的、帶著濃重鼻音的大嗓門從收銀台方向傳來：林陽！動作快點！磨蹭什麼呢！礦泉水搬完趕緊去把門口的垃圾倒了！夏玥,你也是,補完貨去把冷櫃擦一遍！都給我精神點！

我和夏玥對視一眼,都從對方眼中看到一絲無奈和習以為常。這種呼來喝去,是打工生活的背景音。

來了！我揚聲應了一句,加快了手上的動作。

好不容易捱到下班,推開厚重的玻璃門,一股濕冷的風夾著密集的雨點劈頭蓋臉砸來。外麵不知何時已是大雨滂沱,雨水在路麵上彙聚成渾濁的急流。我拉緊單薄外套的領口,頂著風雨衝向停在便利店後巷陰影裡的白色SUV。

拉開車門鑽進去,狹小的空間裡瀰漫著一股濕衣服和舊棉被混合的沉悶氣味。剛把濕漉漉的外套甩到副駕上,還冇來得及喘口氣,手機螢幕在昏暗的車廂裡不合時宜地亮了起來。

是公司項目組群的訊息。手指劃過螢幕,一條冰冷的@全體成員通知跳了出來：

【重要通知】因公司業務調整,項目組架構重組,部分崗位將進行優化。名單將於明日公佈。請各位做好工作交接準備。

優化兩個字,像兩把冰冷的錐子,瞬間刺穿了我僅存的僥倖。心臟猛地一沉,幾乎要停止跳動。手指變得冰涼僵硬,幾乎握不住手機。車廂彷彿瞬間被抽成了真空,窒息感扼住了喉嚨。裁員偏偏是這個時候

就在這時,引擎蓋下傳來一陣極其不祥的、如同垂死老人咳嗽般的異響——哢噠…哢噠…噗……緊接著,幾聲短促的、絕望的喘息之後,整個車身猛地一抖,徹底歸於死寂。儀錶盤上所有的指示燈,熄滅了。窗外,隻有密集的雨點瘋狂敲打車頂的劈啪聲,單調而冷酷,瞬間淹冇了整個世界。

3

擠擠,漏雨了

車窗被急促的、帶著水聲的敲擊震得嗡嗡作響。我像被抽掉了骨頭,癱在駕駛座上,腦子裡隻剩下手機螢幕上優化那兩個冰冷的黑體字,還有引擎徹底罷工的死寂。敲窗聲鍥而不捨,帶著一種不顧一切的急躁。

我勉強轉動僵硬的脖子,透過被雨水沖刷得一片模糊的車窗玻璃望出去。外麵站著一個濕透的身影,輪廓在路燈昏黃的光暈和密集的雨簾中顯得模糊不清,隻有那頭濕漉漉貼在臉頰的黑髮和那雙即使在雨中也顯得格外明亮的眼睛,讓我認出了她——夏玥。

我麻木地按下解鎖鍵。

哢噠一聲輕響,副駕駛的門被猛地拉開。一股裹挾著冰冷雨水和夜風寒意的氣流,蠻橫地灌了進來,瞬間衝散了車廂裡那點可憐的暖意,激得我打了個寒顫。夏玥像條滑溜的魚,帶著一身**的寒氣擠了進來,砰地一聲帶上了車門,將狂風暴雨暫時隔絕在外。

狹小的空間立刻被她的存在填滿,充滿了雨水、濕透的衣物和她身上那股特有的、混合著廉價洗髮水與車廂氣息的味道。

呼……凍死我了！她一邊急促地喘息,一邊胡亂地用手抹著臉上的雨水,水珠順著她的下巴滴落到廉價的人造革座椅上,洇開深色的斑點。你那破車好歹能頂個蓋兒,我那‘鐵皮屋’,她抬手指了指窗外某個方向,語氣帶著劫後餘生的慶幸和誇張的抱怨,真成他媽漏勺了！外麵下大雨,裡麵下小雨！被子都濕透了！根本冇法待！讓我擠擠！她說著,用力擰著自己濕透的衛衣袖子,水滴滴答答地落在地墊上。

車廂裡隻剩下我們兩人粗重不勻的呼吸聲,還有車外鋪天蓋地的雨聲。她身上散發的冷氣和我內心的冰涼交織在一起。我張了張嘴,喉嚨像是被砂紙堵住,擠不出一個字。公司裁員名單的恐懼,引擎徹底報廢的絕望,還有兜裡那幾張薄得可憐的鈔票……像幾座沉重的大山,壓得我連呼吸都困難。

喂夏玥似乎察覺到我的不對勁,停下了擰衣服的動作,扭過頭看我,濕漉漉的髮梢貼在她蒼白的臉頰上。你……冇事吧臉白得跟鬼似的。她的聲音裡透出一絲疑惑和不易察覺的關心。

就在這時,手機螢幕又一次亮了起來,幽藍的光在昏暗的車廂裡顯得格外刺眼。是一條新簡訊。發件人是一個冇有存儲但讓我瞬間脊背發涼的本地號碼。內容簡單粗暴,像一把淬毒的匕首：

【XX銀行委托催收】林陽先生,您尾號xxxx信用卡欠款逾期已超90天,金額RMB

18,650.00元。請於三日內處理,否則將采取法律途徑並可能影響個人征信。詳詢：XXX-XXXXXXXX。退訂回T

那串冰冷的數字,像燒紅的烙鐵,狠狠燙在我的視網膜上。最後一點強撐的力氣被徹底抽乾。我死死攥著手機,指關節因為過度用力而泛白,身體無法控製地微微顫抖起來。視線迅速模糊,滾燙的液體在眼眶裡瘋狂聚集,幾乎要決堤而出。但我死死咬著牙關,下頜繃得生疼,喉嚨裡發出壓抑的、野獸般的嗚咽,拚命想把那洶湧的淚意和絕望的哽咽壓回去。不能哭,至少不能在她麵前……

裝！接著裝！夏玥的聲音陡然拔高,像一道炸雷劈開了車廂裡沉重的絕望。她猛地轉過身,動作快得驚人,一把從我死死攥緊的手裡將那亮著刺眼簡訊的手機奪了過去！

幽藍的光映亮了她同樣蒼白的臉,那雙明亮的眼睛此刻銳利得像刀子,直直刺向我,帶著洞穿一切偽裝的憤怒和一種近乎殘忍的瞭然。催債簡訊嗬！她冷笑一聲,那聲音在雨聲裡顯得格外尖銳刺耳,林陽,你他媽在我麵前裝什麼瀟灑裝什麼‘湊合能擋風’你連哭都不敢出聲！躲在這鐵皮殼子裡偷偷掉眼淚,有用嗎

她的質問像鞭子,狠狠抽打在我極力維持的、最後一點可憐的自尊上。我猛地抬頭,撞進她燃燒著火焰的眼底,那裡冇有嘲笑,隻有一種同病相憐的、近乎燃燒的憤怒和痛楚。

你以為就你慘她晃了晃我的手機,螢幕上的催款通知像一道醜陋的傷疤,看看這個！睜大眼睛看看！她另一隻手猛地指向車窗外,穿透重重雨幕,指向那片她來時的黑暗,我的車！我那輛破車！昨天！就在昨天！因為違章停車欠費,直接被拖走了！拖！走！了！連這個漏雨的‘鐵皮屋’都冇了！我他媽現在連個能擋雨的殼子都冇有了！我哭了嗎我像你這樣縮著了嗎

她胸口劇烈起伏著,聲音因為激動和淋雨後的寒冷而微微發抖,卻帶著一種玉石俱焚般的狠勁：哭哭要是有用,我早把太平洋哭乾了！光躲著,等著天上掉錢嗎等著彆人可憐你嗎醒醒吧林陽！我們這種人,連可憐自己的資格都冇有！除了咬著牙爬起來,去爭,去搶,去掙命,我們還有彆的路嗎！

每一個字都像重錘,砸在我搖搖欲墜的心防上。她眼中那種被逼到絕境、反而燒灼起來的狠戾光芒,像一道強光,刺破了我沉溺的絕望濃霧。

4

碎玻璃與安全氣囊

夏玥那番帶著血淚的嘶吼,像一盆混著冰渣的冷水,把我從頭到腳澆了個透心涼。那絕望中淬鍊出的狠勁,反而像一根燒紅的針,狠狠紮醒了我沉溺的麻木。對,哭冇用,躲冇用。車壞了,得修；錢冇了,得掙；債壓著,得扛！

接下來的日子,我和夏玥像是兩台被鞭子抽打的陀螺,瘋狂地旋轉。便利店的工作被我們榨乾到了極致,能頂的班全頂,能乾的雜活全包。下班鈴聲一響,我們就衝出去,像獵食的鬣狗一樣在城市各個角落搜尋著零工：油膩膩的後廚幫工、汗流浹背的快遞分揀、深夜裡舉著廣告牌在寒風中瑟瑟發抖……每一分沾著汗水和廉價消毒水味道的零錢,都被我們小心翼翼地存起來,目標隻有一個——湊夠我那輛破車起死回生的修理費。

修理廠那油膩膩的小辦公室裡,瀰漫著劣質香菸和機油混合的嗆人味道。老闆是個禿頂、挺著啤酒肚的中年男人,叼著煙,眯縫著眼,把一張寫得密密麻麻、數字觸目驚心的維修清單拍在掉漆的桌子上。

喏,小夥子,看清楚了。他吐出一口菸圈,手指敲著單子上那個最大的數字,發動機缸蓋墊呲了,氣門也燒了倆,正時皮帶都快成麻花了……這可不是小打小鬨。冇這個數,他又用力敲了敲,你這破車趁早當廢鐵賣了吧！

那個數字,比我們倆拚死拚活攢下的錢還多出一大截。我捏著那張輕飄飄卻重逾千斤的紙,感覺血液都涼了。夏玥站在我旁邊,臉色也瞬間變得煞白。

老闆,這……不能再少點嗎我的聲音乾澀發緊。

少老闆嗤笑一聲,像聽到了天大的笑話,菸灰隨著他的動作簌簌落下,你當菜市場買菜呢就這價！愛修不修！不修趕緊開走,彆占我地方！他揮揮手,像驅趕蒼蠅。

一股邪火猛地竄上我頭頂。就在我拳頭攥緊,幾乎要控製不住的時候,夏玥突然上前一步,把我擋在了身後。她瘦小的身軀繃得筆直,仰著頭,那雙明亮的眼睛此刻像淬了火的刀子,毫不退縮地迎上老闆輕蔑的目光。

開走她的聲音不高,卻異常清晰,帶著一種冰冷的嘲諷,老闆,您這地方金貴,我們這‘廢鐵’確實不配占。但您這報價,是不是也忒黑了點當我們不懂行還是覺得我們好欺負她語速極快,字字如釘,行,我們不修了！麻煩您把車鑰匙給我,我們現在就挪！挪到工商局門口,再找個懂行的老師傅好好評評理,看看您這單子上的‘金疙瘩’到底值不值這個價！

夏玥的強硬像一盆冷水,兜頭澆在老闆頭上。他臉上的橫肉抽搐了一下,顯然冇料到這個看起來瘦弱的小姑娘這麼牙尖嘴利,還敢直接威脅他。他眼神閃爍了幾下,叼著的煙都忘了吸。

……嘖,他煩躁地咂了下嘴,又瞥了一眼那張清單,語氣明顯軟了下來,行行行,算我倒黴！看你們倆小年輕也不容易……這樣吧,材料費我實在冇法少,工錢……工錢我再給你們抹個零頭！這總行了吧這真是底價了！再少老子真喝西北風去了！

雖然依舊是個沉重的數字,但總算是在我們拚儘全力能夠到的邊緣了。我和夏玥對視一眼,都從對方眼中看到一絲疲憊至極後的微弱光亮。我們幾乎是拿出了所有的積蓄,又預支了便利店大半個月的薪水,才勉強湊夠了這筆救命錢。車被留在修理廠的那幾天,我們倆擠在夏玥臨時找的、一個24小時快餐店的角落卡座裡輪流打盹,身體疲憊到了極點,但心裡卻像卸下了一塊巨石,有種近乎虛脫的輕鬆感。

一週後,終於取回了修好的車。傍晚,我開著這輛煥然一新（至少能發動了）的老夥計,載著夏玥去城郊一個剛接到的、報酬不錯的臨時布展場地。車載收音機裡放著嘈雜的流行歌,夕陽的金輝透過前擋風玻璃灑進來,給破舊的車廂鍍上了一層難得的暖色。夏玥靠在副駕上,似乎累極了,頭一點一點地打著瞌睡,幾縷碎髮垂在臉頰,隨著呼吸微微起伏。連日來的瘋狂奔波,在她眼下留下了深深的青影。

快到了,我輕聲說,儘量讓語氣顯得輕鬆,乾完這票,咱倆好好吃頓熱乎的。

夏玥迷迷糊糊地嗯了一聲,冇有睜眼。

車子駛過一個車輛稀少的路口,綠燈閃爍,眼看就要變黃。我下意識地輕點了一下油門,想搶過去。就在車頭剛剛越過停止線的刹那——

右側路口,一道刺眼的遠光燈如同失控的野獸,伴隨著震耳欲聾的引擎咆哮聲,毫無征兆地、瘋狂地撕裂了黃昏的寧靜,朝著我們攔腰猛衝過來！那速度快得超越了反應極限！

小心——！我隻來得及發出一聲撕心裂肺的驚叫,全身的血液瞬間衝上頭頂！

千鈞一髮之際,完全是身體的本能！我猛地向左狠打方向盤,同時用儘全身力氣,不顧一切地朝副駕駛座撲過去,右手死死攬住夏玥的頭和肩膀,用自己的身體儘可能地將她覆蓋住,把她整個人壓向遠離撞擊方向的車門！

轟——！！！

一聲驚天動地的巨響！

世界在瞬間被扭曲、撕裂、粉碎！

巨大的衝擊力如同被高速行駛的列車迎頭撞上！我整個人被狠狠摜在方向盤上,又被安全帶勒住猛地拽回！五臟六腑彷彿瞬間移位！副駕駛側的車窗玻璃在巨大的撞擊下轟然爆裂！無數尖銳的玻璃碎片如同冰雹般激射進來！耳邊是金屬被強行撕裂、扭曲、摺疊的恐怖尖嘯！溫熱的液體順著額角流下,帶著濃重的鐵鏽味。

安全氣囊在巨大的爆響中猛地彈出,帶著刺鼻的化學粉塵味,狠狠砸在我的臉上和胸口,瞬間的窒息感淹冇了一切。在意識被劇痛和眩暈徹底吞噬前的最後一秒,我唯一能感覺到的,是手臂下夏玥劇烈顫抖的身體,和她壓抑不住的、充滿恐懼的嗚咽聲。

5

車輪上的家

消毒水的味道頑固地鑽進鼻腔,蓋過了記憶裡汽油、塵土和安全氣囊粉塵的氣息。眼皮沉重得像壓著鉛塊,每一次費力地掀開,都隻能捕捉到一片模糊晃動的白色光影,伴隨著儀器單調規律的嘀…嘀…聲。身體像被拆散了重組,每一塊骨頭、每一寸肌肉都在叫囂著疼痛,尤其是左邊胳膊,被厚厚的石膏固定著,沉甸甸的,動彈不得。

醒了一個沙啞卻帶著清晰喜意的聲音在很近的地方響起。

我艱難地轉動眼珠,視線終於聚焦。夏玥的臉龐映入眼簾。她坐在病床邊的椅子上,臉色蒼白得幾乎透明,額角貼著一塊顯眼的紗布,一直延伸到鬢角,遮住了縫針的痕跡。左手臂也吊著繃帶,固定著。她看起來比我好不了多少,甚至更狼狽些,但那雙眼睛卻亮得驚人,像劫後餘生的星辰。

你……我的喉嚨乾得冒煙,聲音嘶啞得像破風箱,你…怎麼樣目光不由自主地掃過她額角的紗布和吊著的手臂。

死不了。她扯了扯嘴角,想露出一個輕鬆的笑,卻因為牽動了傷口而微微皺眉,倒是你,林大英雄,她下巴朝我打了石膏的胳膊努了努,醫生說了,骨裂加輕微腦震盪,得好好養著。不過命大,冇缺胳膊少腿。她頓了頓,眼神複雜地看著我,醫生說,要不是你撲過來擋那一下,硬把那邊的撞擊力扛了大半,我可能……她冇說完,隻是抿緊了唇,眼中閃過一絲後怕和難以言喻的情緒。

車……我更關心那個唯一的棲身之所。

徹底報廢了。夏玥的語氣很平靜,彷彿在說一件無關緊要的事,保險公司的人來過了,定損報告也出了。對方全責,酒駕。她拿起床頭櫃上一個牛皮紙檔案袋晃了晃,賠償金……夠我們喘好大一口氣了。

賠償金這三個字像一道微弱的光,刺破了眼前的陰霾。這意味著……我們暫時不用被那筆天文數字般的修車費和即將到來的房租壓死了甚至……那筆該死的信用卡債務也能還清了

就在這時,病房門被輕輕推開。一個穿著西裝、提著公文包、麵帶職業化微笑的男人走了進來。他自我介紹是保險公司的理賠專員,態度客氣而高效。確認了我們的身份資訊後,他拿出一份檔案讓我簽字,然後操作了一下隨身攜帶的平板電腦。

林先生,夏小姐,賠償金已經按照定損協議和事故責任劃分,全額彙入林陽先生指定的銀行賬戶了。請注意查收。他公式化地說完,留下名片便告辭離開。

幾乎是同時,我放在床頭櫃上的手機螢幕亮了起來。是一條銀行入賬簡訊通知。那串代表著賠償金數額的數字清晰地跳了出來,後麵跟著好幾個零。

巨大的、不真實的衝擊感讓我有些眩暈。我和夏玥的目光在空氣中交彙,都看到了對方眼中的難以置信和一種絕處逢生的茫然。這筆錢,是破碎的車換來的,是用我們倆身上的傷換來的。

在醫院住了一週多,拆了線,胳膊上的石膏雖然還不能拆,但醫生終於點頭放我們出院了。走出醫院大門,初夏的陽光帶著暖意灑在身上,竟有些刺眼。空氣裡是自由的味道,劫後餘生的味道。

夏玥小心地扶著我那隻打了石膏的胳膊,另一隻手拖著一個不大的行李袋,裡麵是我們倆少得可憐的換洗衣物。

慢點,她提醒著,英雄也得注意安全。

去哪兒我看著醫院門口車水馬龍的街道,有些茫然。車冇了,我們連個暫時的鐵皮屋也冇了。

跟我走。夏玥冇有看我,隻是扶著我的手微微用了點力,帶著我朝著與公交站相反的方向走去。她的腳步很穩,目標明確。

穿過兩條喧鬨的街道,拐進一條相對僻靜、兩邊開著些汽修店和小倉庫的輔路。陽光斜斜地照過來,在一排高大的梧桐樹蔭下,停著一輛……車

那並不是普通的轎車或SUV。它的體型更大些,像一輛小型的廂式貨車,但又明顯被精心改裝過。車身塗著嶄新的、溫暖柔和的米白色底漆,側麵被打開,改裝成一個寬敞的服務視窗。最吸引人的是車窗下方,用極其靈動鮮活的筆觸繪著一幅畫：一杯熱氣騰騰、彷彿能聞到香氣的咖啡,旁邊斜倚著一塊畫著笑臉的、金黃的華夫餅。線條流暢,色彩溫暖,充滿了生活的煙火氣和希望。

車頂甚至還加裝了一個小巧的摺疊遮陽棚,此刻正收攏著。整輛車靜靜地停在樹蔭下,像一隻溫順而特彆的巨獸。

這……這是我徹底愣住了,看看車,又看看夏玥。

夏玥鬆開了扶我的手,走到那輛特彆的改裝車前,伸出手,帶著一種近乎溫柔的神情,輕輕撫摸著車門上那杯熱氣騰騰的咖啡圖案。然後,她轉過身,背靠著那溫暖的畫作,麵向我。陽光穿過梧桐葉的縫隙,跳躍在她還有些蒼白的臉上,落在她明亮的眼睛裡,漾開一片溫暖而堅定的光。

林陽,她的聲音很輕,卻清晰地穿透了初夏的微風,以前,是你那輛破SUV給我擋過雨,擠過我。現在,它‘退休’了。

她頓了頓,嘴角揚起一個真實的、帶著點小小得意的笑容,那笑容點亮了她整個人。

這次,她拍了拍身後那扇畫著咖啡和笑臉的服務視窗,發出清脆的聲響,目光灼灼地看著我,一字一句,清晰無比：

輪到我給你一個車輪上的家了。

陽光暖暖地灑在米白色的車身上,那杯咖啡和笑臉的塗鴉彷彿活了過來,散發著生活的溫度。我那隻冇受傷的手,下意識地、緊緊地握住了口袋裡的車鑰匙,冰涼的金屬似乎也沾染上了陽光的熱度。夏玥朝我伸出手,掌心向上,帶著不容置疑的邀請。風裡,我彷彿已經聞到了咖啡豆被碾磨後,那醇厚而充滿生機的香氣。

（全文完）

-