舊相機裡的夏日光斑 第一章

-

第一章

儲物間的秘密撞破

六月的風裹著樟樹葉的熱氣,鑽進星湖中學舊教學樓的窗縫。蘇念蹲在三樓儲物間的地板上,指尖輕輕擦過手裡老相機的金屬外殼——這是台1980年代的海鷗DF-1,她上週在舊貨市場淘來的,鏡頭蓋還沾著當年的膠捲痕跡,機身刻著個模糊的衍字。

儲物間是她的秘密基地。自從高一偶然發現這裡冇鎖,她就常躲來整理淘來的舊相機,牆角堆著她攢了兩年的膠捲盒,窗台上擺著從校工爺爺那討來的舊檯燈,昏黃的光剛好能照亮相機的零件。

哢嗒,門鎖突然轉動。

蘇念嚇得差點把相機摔在地上,慌忙把相機塞進帆布包,往門後縮。門被推開時,她看到雙白色的運動鞋停在門口,接著是校服褲的褲腳——褲腳邊沾著點墨漬,和她上週在圖書館看到的、那個總坐在靠窗位置的男生褲子上的墨漬一模一樣。

這裡有人男生的聲音很清,像冰鎮汽水開瓶時的脆響。蘇念抬頭,撞進雙偏淺的琥珀色眼睛,男生手裡抱著個黑色的攝影包,肩上還扛著個三腳架,顯然也是來占地兒的。

是陸時衍。

學校裡的風雲人物,不是因為張揚,而是太低調——成績穩居年級前三,攝影社的指導老師總誇他鏡頭裡有故事,但他從不在社團活動裡露麵,連運動會拍的照片,都是匿名傳給學生會的。

蘇唸的臉瞬間發燙,手指絞著帆布包的帶子：我……我隻是來拿點東西,馬上走。

陸時衍冇動,目光落在她腳邊露出的膠捲盒上,又掃過窗台的舊檯燈：你也喜歡老相機他蹲下身,指尖碰了碰牆角的膠捲盒,動作很輕,像怕碰壞什麼,這個富士100的膠捲,現在很難買到了。

蘇念愣住了。這半年來,她跟誰提舊相機,對方不是說過時了就是看不懂,還是第一次有人能準確說出膠捲型號。她鬆開攥緊的帆布包,把海鷗相機拿出來,小聲說：你也懂這個

陸時衍的視線落在相機機身的衍字上,瞳孔微縮,伸手輕輕碰了碰：我爺爺以前有台一樣的,也刻著這個字。他抬頭時,琥珀色眼睛裡多了點溫度,這裡很安靜,適合修相機。如果你不介意,我們可以……共用這個地方

真的嗎蘇念眼睛亮了。她之前總擔心儲物間被彆人發現,現在有個人一起守著秘密,反而踏實了。

陸時衍點頭,從攝影包裡拿出個銀色的工具盒：我帶了修相機的工具,下次你要是遇到卡殼,可以找我。他把工具盒放在窗台上,又從包裡掏出張紙條,寫了串手機號,這是我的電話,來之前可以先跟我說,免得撞不上。

蘇念接過紙條,指尖碰到他的手背,兩人同時縮回手。她看著紙條上工整的字跡,又看了看陸時衍肩上的三腳架,突然想起上週在圖書館,她看到陸時衍的筆記本上畫滿了相機草圖,當時還覺得原來學霸也有不務正業的時候。

對了,陸時衍扛起三腳架,往儲物間最裡麵走,那裡有箇舊木架,他把三腳架靠在架邊,我偶爾會來這裡洗照片,暗房設備有點占地方,你彆介意。

蘇念搖搖頭,看著他熟練地整理架子上的東西,突然覺得這個夏天好像冇那麼悶熱了。她蹲回地上,重新拿起海鷗相機,陽光透過窗戶的縫隙,在相機機身上投下細碎的光斑,剛好落在那個衍字上,像顆小小的星星。

下午的課,蘇念總忍不住走神。物理老師在黑板上寫牛頓第二定律時,她想起陸時衍碰相機時的小心翼翼；自習課刷題時,她摸出那張寫著手機號的紙條,指尖反覆劃過陸時衍三個字。放學鈴響時,她冇像往常一樣直接去儲物間,而是繞去了學校門口的文具店,買了本帶相機圖案的筆記本——她想把每次修相機的過程記下來,或許以後能和陸時衍分享。

第二天午休,蘇念提前給陸時衍發了條簡訊：我去儲物間啦,你今天來嗎

冇等多久,手機震動：剛上完競賽課,十分鐘到。

蘇念坐在儲物間的地板上,把筆記本攤開,開始寫第一篇記錄：1982年海鷗DF-1,鏡頭有點跑焦,快門反應慢,今天試試調光圈……筆尖剛落下,就聽到門外傳來腳步聲,她抬頭,看到陸時衍提著個塑料袋走進來,裡麵裝著兩瓶冰鎮的橘子汽水。

給你。他把汽水遞過來,瓶身還掛著水珠,剛在小賣部買的,降溫。

蘇念接過汽水,指尖碰到冰涼的瓶身,心裡卻暖暖的。她看著陸時衍坐在對麵的地板上,從攝影包裡拿出台單反,開始拆鏡頭,動作流暢得像在完成某種儀式。陽光從窗戶照進來,落在他的髮梢,鍍上層淺金色,他的睫毛很長,垂著眼時,在眼下投出淡淡的陰影。

你為什麼喜歡攝影啊蘇念忍不住問。

陸時衍拆鏡頭的手頓了頓,抬眼看她：我爺爺以前是攝影師,總帶我去拍老街道。他說,相機能留住那些會消失的東西。他拿起拆下來的鏡頭,對著窗戶比劃了一下,光斑落在蘇唸的筆記本上,剛好圈住她寫的海鷗相機幾個字,你呢為什麼喜歡老相機

因為……蘇念低頭,摸了摸海鷗相機的外殼,我媽媽以前也喜歡拍照,她走後,我就想收集她那個年代的相機,好像這樣就能離她近一點。

空氣突然安靜下來。蘇念怕氣氛尷尬,剛想轉移話題,就聽到陸時衍說：這個海鷗相機,我幫你修吧。我爺爺教過我調快門,應該能修好。

他的聲音很輕,卻帶著讓人安心的力量。蘇念抬頭,看到陸時衍的琥珀色眼睛裡冇有同情,隻有認真,她點點頭,把相機遞過去：麻煩你了。

陸時衍接過相機,從工具盒裡拿出個小小的螺絲刀,開始仔細拆解。蘇念趴在旁邊看,發現他拆零件時,會先把每個小螺絲放在固定的膠捲盒裡,標簽上還會寫清是哪個部位的——和她整理相機的習慣一模一樣。

你看這裡,陸時衍指著相機的快門組件,彈簧有點生鏽,我帶了除鏽劑,等下擦一擦,快門反應就能快很多。他說話時,氣息偶爾會拂過蘇唸的手背,讓她的心跳漏了半拍。

那天午休,兩人冇說太多話,卻格外默契。陸時衍修相機,蘇念在旁邊遞工具、記筆記；陸時衍口渴了,蘇念就把冰鎮汽水遞過去；陽光移動時,蘇念會悄悄調整檯燈的角度,讓光剛好照在陸時衍的手上。

快上課的時候,陸時衍把修好的海鷗相機遞給蘇念：你試試。

蘇念按下快門,哢嗒一聲,清脆又有力。她對著窗戶拍了一張,雖然冇裝膠捲,卻好像已經看到了照片裡的光斑和樟樹葉。

太謝謝你了！蘇唸的眼睛亮得像星星。

陸時衍收拾工具盒,嘴角勾了勾：下週我帶膠捲來,我們可以試試拍幾張。

走出儲物間時,兩人刻意錯開了幾步。蘇念走在前麵,聽到身後陸時衍的腳步聲,突然想起剛纔他低頭修相機時,陽光落在他側臉的樣子,心裡像被橘子汽水浸過,甜絲絲的。

第二章

膠捲裡的默契與試探

接下來的一週,蘇念和陸時衍幾乎每天午休都會在儲物間碰麵。

陸時衍果然帶了膠捲來,是他爺爺留下的柯達彩色膠捲,包裝紙都泛著舊黃。兩人一起給海鷗相機裝膠捲時,指尖偶爾會碰到,每次蘇念都會慌忙縮回手,耳朵發燙,而陸時衍會假裝冇看見,繼續低頭講解裝膠捲要注意齒孔對齊。

他們拍的第一張照片,是儲物間的窗台。蘇念按下快門時,陸時衍剛好把檯燈往窗邊挪了挪,暖黃的光落在膠捲盒堆上,樟樹葉的影子投在牆上,像幅淡淡的水墨畫。

等洗出來看看效果。陸時衍把相機收好,我明天帶顯影液來,這裡的暗房設備剛好能用。

蘇念點點頭,看著他把相機放進自己的帆布包：你幫我保管吧,我怕我不小心弄壞了。

陸時衍接過帆布包,肩上的攝影包和她的帆布包靠在一起,一個黑色,一個淺藍,意外地搭。他把兩個包都放在木架最上層：放心,我會看好的。

第二天午休,儲物間拉上了厚厚的窗簾,隻留檯燈的光。陸時衍在暗房設備前忙碌,蘇念蹲在旁邊,看著他調配顯影液——他戴著手套,動作很輕,顯影液倒在托盤裡時,泛著淡淡的藥味,卻不讓人討厭。

等下你可以試試。陸時衍把另一副手套遞給蘇念,洗照片不難,就是要注意時間,多一秒少一秒,顏色都會不一樣。

蘇念戴上手套,跟著陸時衍的步驟,把底片放進顯影液。看著底片上的影像慢慢浮現——窗台的膠捲盒、檯燈的光斑、牆上的樹葉影子,她忍不住哇了一聲：真的出來了！

陸時衍站在她旁邊,低頭看著托盤裡的底片,呼吸拂過她的頭頂：你很有天賦,第一次洗就這麼好。

蘇唸的心跳突然快了起來,不敢抬頭看他,隻能盯著底片：是你教得好。

那天他們洗了三張照片,都晾在儲物間的繩子上。陸時衍把其中一張遞給蘇念：這個給你,留作紀念。照片上的窗台,光斑剛好落在最上麵的膠捲盒上,像顆小小的太陽。

蘇念把照片夾進相機筆記本裡,小心得像對待寶貝。

週末,蘇念去舊貨市場淘膠捲,意外看到台1970年代的珠江S-201,機身也刻著字,是個念字。她想起陸時衍說他爺爺的相機刻著衍,心裡突然一動,咬咬牙把相機買了下來——她想,或許這台相機,可以送給陸時衍。

週一午休,蘇念把珠江相機抱去儲物間。陸時衍看到時,眼睛都亮了：這是珠江S-201！我爺爺以前說過,這台相機拍出來的人像特彆柔和。

我看到機身上的‘念’字,就想起你說的‘衍’字,蘇念把相機遞過去,有點緊張,我覺得……它跟你很配,如果你不嫌棄的話,就收下吧。

陸時衍接過相機,指尖反覆摩挲著念字,抬頭時,琥珀色眼睛裡好像有光：謝謝你,蘇念。這是我收到過最好的禮物。

他第一次叫她的名字,不是同學,而是蘇念。蘇唸的臉瞬間紅了,低頭摳著帆布包的帶子,冇看到陸時衍嘴角藏不住的笑。

從那天起,兩人的互動多了些不一樣的東西。陸時衍會在早上給蘇念帶熱牛奶,說修相機要保持精力；蘇念會在陸時衍競賽課結束後,把做好的筆記給他,說你缺的課,我幫你記了；他們還會在晚自習後,繞遠路走學校後麵的老街道,陸時衍拿著珠江相機拍照,蘇念跟在旁邊,幫他扶著三腳架。

有天晚上,兩人走在老街道上,路燈昏黃,路邊的老槐樹落下細碎的花瓣。陸時衍突然停下,舉起相機對著蘇念：可以拍張照嗎

蘇念愣住了,慌忙擺手：我……我不上相。

不會,陸時衍的聲音很認真,你站在槐樹下的樣子,很好看。

蘇唸的心跳得像要跳出胸腔,她站在槐樹下,手不知道該放哪裡,隻能攥著衣角。陸時衍調整了一下相機角度,按下快門：好了,下次洗出來給你看。

回去的路上,兩人都冇說話。快到學校門口時,陸時衍突然說：下週學校有攝影展,我想把我們拍的照片拿去參展。

真的嗎蘇念眼睛亮了,可是……我們拍的都是很普通的東西。

不普通,陸時衍看著她,因為是和你一起拍的,所以很特彆。

蘇唸的心裡像炸開了煙花,她點點頭：好啊,我們一起準備。

接下來的幾天,兩人在儲物間忙著挑選參展的照片。他們選了窗台的光斑、老街道的槐樹、蘇念在槐樹下的側影,還有一張陸時衍拍的、蘇念低頭記筆記的樣子——那是他趁蘇念不注意時拍的,陽光落在她的筆記本上,筆尖懸在半空,格外溫柔。

就這五張吧。陸時衍把照片整理好,明天我去交給攝影社。

蘇念看著照片,突然覺得,這個夏天好像因為這些相機和照片,變得格外有意義。她想起第一次在儲物間撞見陸時衍的尷尬,想起一起修相機的專注,想起洗照片時的驚喜,心裡慢慢湧起一種說不清的情緒——好像每次看到陸時衍,看到這些老相機,她都會覺得很安心,很開心。

參展照片交上去的那天,攝影社的社長找到陸時衍,驚訝地說：陸哥,你終於願意參展了！這些照片也太有感覺了吧,尤其是那張槐樹下的側影,是誰啊

陸時衍看了眼不遠處的蘇念,嘴角勾了勾：是個很重要的人。

蘇念剛好抬頭,看到陸時衍的目光,慌忙低下頭,耳朵卻紅到了耳根。她摸了摸口袋裡的海鷗相機照片,突然期待起攝影展開展的那天——她想和陸時衍一起,站在他們的照片前,聽彆人說這些照片真好看。

第三章

攝影展的風波與守護

攝影展開展那天,是個週六。蘇念特意穿了件淺白色的連衣裙,還紮了個低馬尾,手裡攥著陸時衍昨天給她的門票,早早地到了學校禮堂。

禮堂裡已經掛滿了照片,大多是攝影社成員拍的風景和人像,色彩鮮豔,構圖精緻。蘇念沿著展區慢慢走,終於在中間的位置看到了他們的照片——五張照片掛在專門的展架上,下麵標著陸時衍、蘇念

合作作品。

最顯眼的是那張槐樹下的側影,照片裡的蘇念站在昏黃的路燈下,槐樹花瓣落在她的髮梢,眼神有點慌亂,卻格外靈動。旁邊是陸時衍拍的蘇念記筆記的樣子,陽光落在筆記本上,筆尖的影子清晰可見。

這張側影拍得也太絕了吧！路過的同學小聲議論,這個人是誰啊長得好好看。

你冇認出來嗎是高二（1）班的蘇念,聽說她跟陸時衍一起拍的這些照片。

難怪這麼有感覺,原來有故事啊！

蘇念站在旁邊,聽著同學們的議論,心裡又甜又慌。她拿出手機,想給陸時衍發訊息,卻看到他提著個紙袋走進來,裡麵裝著兩杯冰咖啡。

來得挺早。陸時衍把冰咖啡遞給她,目光落在展架上的照片,效果比我想的好。

都是你拍得好。蘇念接過冰咖啡,指尖碰到他的手,慌忙縮回。

陸時衍笑了笑,冇拆穿她的緊張,指著那張槐樹下的側影：這張照片,我爺爺要是看到,肯定會誇你上鏡。

你還跟爺爺說過我啊蘇念抬頭問。

嗯,陸時衍點頭,上次視頻,我跟他說我認識了個喜歡老相機的女生,還一起修好了海鷗DF-1,他讓我下次帶照片給他看。

蘇唸的心裡暖暖的,剛想說話,就聽到身後傳來個尖銳的聲音：這些照片也配參展不就是拍了點破相機、破街道嗎

兩人回頭,看到高二（3）班的林薇薇站在後麵,她是攝影社的副社長,平時總覺得自己的照片最好,之前還因為陸時衍不參加社團活動,跟他鬨過矛盾。

林薇薇,說話彆太過分。陸時衍皺起眉,把蘇念往身後護了護。

林薇薇冷笑一聲,走到那張槐樹下的側影前,故意用手指戳了戳照片：過分我說的是實話！蘇念,你不就是想靠陸時衍出風頭嗎自己冇本事,還占著陸時衍的資源……

你胡說！蘇念忍不住反駁,這些照片是我和陸時衍一起拍的,膠捲是我們一起裝的,照片是我們一起洗的,跟‘占資源’沒關係！

一起拍的林薇薇挑眉,從口袋裡掏出手機,點開一張照片,你看,這是我上週在舊教學樓看到的,陸時衍一個人在修相機,你就坐在旁邊看著,明明就是什麼都不會,隻會蹭！

手機螢幕上的照片,是上週蘇念幫陸時衍遞工具時拍的,角度刁鑽,看起來像是蘇念真的在偷懶。蘇念氣得發抖,她想解釋,卻不知道該說什麼——當時她確實在遞工具,可照片裡根本看不出來。

林薇薇,你故意拍這種角度,有意思嗎陸時衍把蘇念護得更緊,這些照片裡的每一張,蘇念都付出了很多,裝膠捲時她幫我對齊齒孔,洗照片時她算時間比我還準,就連選照片,她都提出了很多好建議。你要是不服,就拿出比我們好的作品,彆在這裡造謠。

周圍的同學都圍了過來,對著林薇薇指指點點。林薇薇的臉漲得通紅,卻還嘴硬：我造謠誰知道你們是不是真的一起拍的！說不定這些照片都是陸時衍一個人拍的,蘇念就是個幌子！

我可以證明。一個聲音突然從人群外傳來。蘇念回頭,看到校工爺爺提著個工具箱走進來,手裡還拿著箇舊膠捲盒,上週我看到這兩個孩子在儲物間洗照片,小姑娘調顯影液調得可認真了,小夥子還跟我說,小姑娘比他會找光斑呢！

校工爺爺是學校的老員工,大家都很信任他。聽到他的話,周圍的同學都明白了,是林薇薇在故意找茬。林薇薇的臉更紅了,狠狠瞪了蘇念一眼,轉身跑了。

風波過後,周圍的同學都圍過來安慰蘇念：蘇念,你彆生氣,林薇薇就是嫉妒你。你們的照片真的很好看,尤其是那張側影,太有感覺了！

蘇念點點頭,心裡的委屈慢慢散了。她看向陸時衍,發現他正看著自己,眼神裡滿是擔心：冇事吧剛纔嚇到你了。

我冇事,蘇念笑了笑,謝謝你護著我,還有校工爺爺……

校工爺爺是我請過來的。陸時衍小聲說,我知道林薇薇肯定會來找茬,昨天特意去跟校工爺爺說,讓他今天過來幫忙作證。

蘇念愣住了,冇想到陸時衍這麼細心。她看著他,心裡的那種情緒又湧了上來,比之前更強烈——她好像,真的喜歡上陸時衍了。

攝影展快結束時,指導老師找到他們,笑著說：你們的照片獲得了最佳創意獎,下週學校會給你們發證書,還會把照片放在學校的宣傳欄裡。

真的嗎蘇念驚喜地說。

當然是真的,指導老師拍了拍陸時衍的肩膀,時衍,你終於願意把你的才華展現出來了,還帶了個這麼有天賦的搭檔,不錯不錯。

陸時衍看了眼蘇念,嘴角的笑更濃了：是她帶我的,冇有她,我也拍不出這些照片。

離開禮堂時,天已經黑了。陸時衍送蘇念回家,兩人走在學校後麵的老街道上,和上次拍照時一樣,路燈昏黃,槐樹花瓣落在地上。

蘇念,陸時衍突然停下腳步,轉身看著她,琥珀色眼睛在夜色裡格外亮,有件事,我想跟你說很久了。

蘇唸的心跳瞬間提到了嗓子眼,她看著陸時衍,等著他繼續說。

從第一次在儲物間看到你抱著海鷗相機,我就覺得,你很特彆。陸時衍的聲音很認真,後來一起修相機、洗照片、拍老街道,我發現……我好像喜歡上你了。蘇念,你願意做我女朋友嗎

蘇唸的眼淚突然掉了下來,不是因為難過,而是因為開心。她用力點頭,聲音有點哽咽：我願意,陸時衍,我也喜歡你。

陸時衍伸手,輕輕擦掉她的眼淚,然後小心翼翼地握住她的手。他的手心很暖,把她的手裹在裡麵。兩人並肩走在老街道上,槐樹葉的影子落在他們身上,像撒了層星星。

蘇念看著陸時衍的側臉,想起舊相機裡的光斑,想起洗照片時的藥味,想起攝影展上的守護,突然覺得,這個夏天,是她這輩子最珍貴的夏天。

第四章

老相機背後的約定（前半部分完）

確定關係後,蘇念和陸時衍的日常多了很多甜蜜的小細節。

早上,陸時衍會在蘇念家樓下等她,手裡拿著熱牛奶和三明治；午休時,兩人會在儲物間一起修相機,陸時衍教蘇念拆鏡頭,蘇念教陸時衍寫相機筆記；晚自習後,他們會去學校門口的小賣部買橘子汽水,坐在操場的看台上,聊未來的夢想。

蘇念生日那天,陸時衍送給她一個禮物盒,裡麵是本相冊,第一頁貼著他們在攝影展上獲獎的五張照片,後麵還有很多空白頁。以後我們拍的每一張照片,都可以貼在這裡,陸時衍摸著相冊的封麵,等我們畢業,這本相冊就會裝滿我們的故事。

蘇念抱著相冊,眼淚差點掉下來。她從帆布包裡拿出個小盒子,裡麵是枚銀色的相機形狀吊墜：這是我用攢的零花錢買的,跟你的珠江相機很配,你戴著它,就像我一直在你身邊一樣。

陸時衍接過吊墜,讓蘇念幫他戴上。吊墜掛在他的脖子上,剛好貼在胸口。他低頭,在蘇唸的額頭輕輕吻了一下：謝謝你,蘇念。這是我收到過最好的生日禮物。

暑假的時候,陸時衍帶蘇念去見了他的爺爺。爺爺住在老城區的小院子裡,院子裡種著棵老槐樹,和學校後麵的那棵很像。爺爺看到蘇念時,笑得眼睛都眯了：你就是時衍說的那個喜歡老相機的小姑娘吧快進來,我給你們看我年輕時拍的照片。

爺爺的房間裡擺滿了老相機,有海鷗DF-1,有珠江S-201,還有很多蘇念隻在書上見過的型號。爺爺拿出一本厚厚的相冊,裡麵是他年輕時拍的老街道、老房子,還有奶奶的照片——奶奶站在槐樹下,笑容溫柔,和蘇念在照片裡的樣子有點像。

我和你奶奶就是因為老相機認識的,爺爺指著一張照片,當時她在舊貨市場淘相機,我也在,我們都看中了那台海鷗DF-1,最後我讓給了她,她為了謝我,給我拍了張照,就是這張。

蘇念看著照片,突然覺得很神奇——原來她和陸時衍的相遇,和爺爺奶奶的相遇,這麼像。

時衍這孩子,從小就內向,爺爺拍了拍陸時衍的肩膀,自從認識你,他開朗多了,還總跟我說起你們一起修相機的事。我看你們啊,跟我和你奶奶年輕時一樣,有緣分。

蘇唸的臉紅了,偷偷看了眼陸時衍,發現他也在看自己,眼裡滿是溫柔。

那天下午,爺爺教他們用老相機拍院子裡的槐樹,蘇念按下快門時,陸時衍剛好幫她扶了扶相機,陽光落在他們身上,爺爺用另一台相機,把這一幕拍了下來。

這張照片,以後要貼在你們的相冊裡,爺爺笑著說,等你們結婚的時候,我再拿出來給你們看。

蘇念和陸時衍的臉都紅了,卻冇有反駁——他們都知道,他們想一起走到那一天。

暑假快結束時,蘇念和陸時衍一起去了舊貨市場,想再淘台老相機。在一個攤位前,蘇念看到台1960年代的上海58-II,機身刻著時光兩個字。

這個好,陸時衍拿起相機,上海58-II拍風景最有感覺,我們可以用它拍學校的秋天。

蘇念點點頭,看著相機上的時光兩個字,突然說：陸時衍,我們以後一起收集老相機好不好等我們有了自己的家,就弄一個房間當相機房,擺滿我們淘來的老相機,還有我們拍的照片。

好啊,陸時衍把相機遞給蘇念,我們還要一起去拍遍全國的老街道,把每個地方的時光都留在相機裡。

開學後,高三的生活變得緊張起來。蘇念和陸時衍雖然忙,卻還是會抽出時間去儲物間——有時候是一起做一套數學卷子,有時候是一起給老相機換個零件,有時候隻是安靜地坐一會兒,聞著膠捲和顯影液的味道,就覺得很安心。

有天晚上,兩人在儲物間整理相機,蘇念突然想起爺爺說的話,抬頭問陸時衍：陸時衍,你以後想考哪個大學啊

陸時衍放下手裡的工具,看著她：我想考A大的攝影係,那裡有全國最好的老相機修複專業。你呢

我想考A大的中文係,蘇念笑了笑,我想把我們和老相機的故事寫下來,以後出版一本書,書名就叫《舊相機裡的光斑》。

那我們就一起考A大,陸時衍握住她的手,等我們考上了,就去A大的老校區拍照片,那裡有很多老建築,肯定很適合我們的老相機。

蘇念點點頭,靠在陸時衍的肩膀上。儲物間的檯燈昏黃,老相機的金屬外殼泛著光,窗外的樟樹葉沙沙作響,像在為他們的約定伴奏。

她摸了摸口袋裡的相機吊墜,又看了看陸時衍脖子上的同款吊墜,突然覺得,高三的壓力好像冇那麼大了——因為她知道,不管未來有多少困難,她和陸時衍都會一起麵對,一起把他們的故事,寫在時光和相機的膠片裡。

第四章

老相機背後的約定（後半部分）

高三的月考像場不間斷的雨,砸得人喘不過氣。蘇唸的數學成績總在及格線邊緣徘徊,每次拿到試卷,紅叉像爬在紙上的小蟲子,看得她眼痠。

有天晚自習,她對著一道解析幾何題掉眼淚,草稿紙揉了滿地。陸時衍從身後遞來張紙巾,又把自己的筆記本推過來：彆急,我教你用‘相機取景法’解這種題。

相機取景法蘇念抬頭,眼淚還掛在睫毛上。

陸時衍蹲在她旁邊,用紅筆在圖上畫了個框：你看,把這個三角形想象成相機取景框,焦點在原點,輔助線就是鏡頭的焦距,這樣是不是就好懂了他邊說邊把上海58-II相機放在桌上,鏡頭對準試卷,就像我們拍照片要找焦點,解題也得找核心條件。

蘇念盯著相機鏡頭裡的試卷,突然覺得那些複雜的線條變得清晰了。陸時衍握著她的手,在草稿紙上一步步推導,他的指尖帶著體溫,比冬天的暖手寶還讓人安心。那天晚上,他們一起解了五道解析幾何題,蘇念終於能獨立算出答案時,陸時衍笑著揉了揉她的頭髮：你看,你很厲害的,隻是需要點時間找‘焦點’。

為了幫蘇念補數學,陸時衍把每天午休的時間都擠了出來。他會提前把知識點整理成相機筆記——用光圈值比喻函數定義域,用快門速度類比解題步驟,連例題旁邊都畫著小相機圖案。蘇念把這些筆記貼在課本裡,每次翻書看到,都覺得心裡暖暖的。

而陸時衍的攝影藝考也進入了關鍵期。他要準備一組時光記憶主題的作品,選了學校後麵的老街道、爺爺院子裡的老槐樹,還有儲物間的舊相機。為了拍到老街道的晨霧,他每天早上五點就起床,蘇念會提前一晚幫他準備好熱豆漿和三明治,放在他的攝影包裡。

有天早上,陸時衍拍晨霧時,上海58-II的快門突然卡住了。他急得滿頭汗,這台相機是他們準備藝考作品的主力,離提交截止隻剩一週了。蘇念知道後,拉著他去了老城區的相機修理鋪——那是爺爺推薦的,師傅姓陳,修了四十年老相機。

陳師傅接過相機,用放大鏡看了半天：快門彈簧斷了,配件不好找,最少要三天才能修好。

三天陸時衍的臉白了,我下週就要交作品了……

蘇念拉了拉他的手,對陳師傅說：師傅,我們可以在這裡等嗎我們幫您遞工具,說不定能快一點。

陳師傅看了看他們,又看了看相機上的時光二字,笑了：行,你們要是不怕累,就留下吧。

接下來的三天,蘇念和陸時衍每天放學後都往修理鋪跑。陳師傅教他們拆快門組件,蘇念負責用酒精棉擦零件,陸時衍負責對接彈簧,三人配合得格外默契。有天晚上,修理鋪的燈亮到十點,陳師傅看著他們專注的樣子,突然說：我年輕時也跟你們一樣,為了台相機能熬通宵。那時候我跟我老伴,就是在修相機的時候認識的。

蘇念和陸時衍對視一眼,都從對方眼裡看到了溫柔。

第三天晚上,上海58-II終於修好了。陸時衍按下快門,哢嗒一聲,清脆有力。陳師傅把相機遞給他們：這台相機跟你們有緣,好好用它,拍點值得記住的東西。

離開修理鋪時,夜色很濃,蘇念突然說：陸時衍,我們用這台相機拍張合影吧。

陸時衍把相機架在路邊的石墩上,調好定時,跑過來握住蘇唸的手。快門響起時,蘇念靠在他的肩膀上,笑容裡滿是安心。後來這張照片洗出來,貼在了他們的相冊裡,旁邊寫著：修相機的三天,比任何照片都珍貴。

藝考作品提交的前一天,陸時衍終於完成了所有拍攝。他把照片洗出來,在儲物間裡鋪滿一地——老街道的晨霧、老槐樹的落葉、儲物間的檯燈、蘇念低頭記筆記的側影,最後一張是兩人的合影。

這樣應該可以了。陸時衍坐在地上,看著照片,眼裡滿是期待。

蘇念坐在他旁邊,握住他的手：肯定可以的,陳師傅都說了,這台相機跟我們有緣。

藝考成績出來那天,陸時衍正在幫蘇念補數學。手機震動時,他的手都在抖。蘇念比他還緊張,攥著他的衣角,直到看到螢幕上合格兩個字,才忍不住跳起來：陸時衍,你過了！你真的過了！

陸時衍抱住她,聲音有點哽咽：謝謝你,蘇念。冇有你,我可能堅持不下來。

周圍的同學都圍過來恭喜他們,數學老師笑著說：看來談戀愛也能互相進步啊,你們倆要繼續加油,爭取都考上A大。

離高考隻剩一個月時,學校組織了畢業照拍攝。蘇念和陸時衍站在一起,陸時衍手裡拿著上海58-II,偷偷給蘇念拍了張照片。照片裡的蘇念穿著校服,陽光落在她的髮梢,笑容比春天的櫻花還甜。

高考前的最後一個晚自習,兩人又去了儲物間。窗台的膠捲盒堆得更高了,繩子上還晾著他們上次洗的照片,老相機們整齊地擺在木架上,像一排守護秘密的小戰士。

明天就要高考了,蘇念靠在陸時衍的肩膀上,我有點緊張。

彆怕,陸時衍握住她的手,就像我們拍照片一樣,把注意力放在‘取景框’裡,彆想太多,你一定可以的。他從口袋裡掏出個小膠捲盒,裡麵裝著張紙條,這是我寫的祝福,等你考完第一科再看。

蘇念接過膠捲盒,小心地放進帆布包：你也要加油,我們說好要一起去A大的。

嗯,一起去A大。陸時衍低頭,在她的額頭輕輕吻了一下,等高考結束,我們就用上海58-II拍遍學校的每個角落,做一本畢業相冊。

第五章

膠片裡的未來與重逢

高考那兩天,天氣格外好。陸時衍每天都在蘇唸的考場外等她,手裡拿著冰鎮的橘子汽水和她愛吃的草莓蛋糕。第一科語文考完,蘇念打開陸時衍給的膠捲盒,紙條上寫著：我的女孩,筆下有乾坤,眼裡有星光,加油。

眼淚差點掉下來,蘇念把紙條摺好,放進錢包裡——這是她收到過最珍貴的祝福。

最後一科英語考完,蘇念走出考場,看到陸時衍站在樟樹下,手裡拿著上海58-II。他看到她,笑著跑過來：考試結束了,我們去拍畢業照吧！

兩人在學校裡跑了一下午,拍了教室的黑板、操場的看台、圖書館的靠窗位置、儲物間的窗台,最後在老槐樹下拍了張合影。蘇念穿著校服,陸時衍穿著白襯衫,槐樹花瓣落在他們的肩膀上,相機定格下這美好的瞬間。

高考成績出來那天,蘇念和陸時衍約在爺爺的小院子裡查分。蘇唸的手一直在抖,陸時衍握住她的手,陪她一起點下查詢按鈕——A大中文係的錄取線是580分,蘇念考了592分！

我考上了！蘇念激動地抱住陸時衍,眼淚掉在他的襯衫上。

陸時衍也查了分,A大攝影係的錄取線是560分,他考了610分,遠超錄取線。爺爺在旁邊笑著說：我就知道你們能行！走,爺爺帶你們去吃好吃的,慶祝一下！

錄取通知書寄來那天,兩人一起去學校拿。紅色的通知書上印著A大的校徽,蘇念和陸時衍的名字並排放在一起,像他們相冊裡的照片一樣,格外般配。陸時衍把通知書舉起來,用上海58-II拍了張照片,笑著說：這張要放在相冊的第一頁,作為我們新故事的開始。

暑假裡,兩人忙著整理高中的東西。蘇念把相機筆記本和所有照片都放進箱子裡,陸時衍則把老相機們仔細包好,放進專門的相機包。他們還一起去了趟學校,把儲物間的鑰匙還給了校工爺爺。

以後不能再來這裡修相機了,有點捨不得。蘇念摸著窗台的膠捲盒,小聲說。

校工爺爺笑了：沒關係,你們可以常回學校看看,我還在這裡呢。對了,這個給你們。他從口袋裡掏出個小盒子,裡麵是枚舊鑰匙,這是儲物間的備用鑰匙,你們要是想回來,隨時都能來。

蘇念接過鑰匙,心裡暖暖的。陸時衍握住她的手,對校工爺爺說：謝謝您,爺爺,我們一定會常回來的。

開學那天,陸時衍陪著蘇念去A大報到。A大的老校區有很多紅磚牆建築,樟樹比星湖中學的還粗,還有一條滿是老店鋪的街道,像極了他們之前拍過的老街道。

你看,陸時衍指著不遠處的一棟小樓,那就是攝影係的教學樓,裡麵有老相機修複實驗室,我以後就能在那裡修我們的相機了。

蘇念順著他指的方向看去,小樓的窗戶上爬滿了爬山虎,陽光落在牆上,像極了儲物間的光斑。她笑著說：那我以後就去中文係的圖書館看書,寫完稿子就去找你,跟你一起修相機。

兩人在A大的校園裡散步,走到一棵老槐樹下時,陸時衍突然停下腳步：蘇念,你還記得我們在星湖中學的老槐樹下拍的第一張合影嗎

當然記得。蘇念點頭。

陸時衍從攝影包裡拿出上海58-II,對準她：我們在A大的老槐樹下,再拍一張吧。

蘇念站在槐樹下,像高中時那樣,笑容溫柔。快門響起的瞬間,她突然覺得,時間好像真的被相機留住了——高中時的儲物間、老相機、膠捲、光斑,還有身邊的陸時衍,都成了最珍貴的回憶。

大一的生活很充實。蘇念在中文係的圖書館裡寫稿子,書名就叫《舊相機裡的光斑》,裡麵記錄了她和陸時衍的故事；陸時衍在攝影係的實驗室裡修老相機,還加入了學校的攝影社,偶爾會帶著社員去老街道拍照,每次都會帶上蘇念。

週末的時候,兩人會去舊貨市場淘老相機,已經攢了十多台了。他們還在學校附近租了個小房子,專門用來放老相機和照片——房間裡擺著個大木架,上麵整齊地放著海鷗DF-1、珠江S-201、上海58-II,還有其他淘來的老相機；牆上掛滿了他們拍的照片,從高中的儲物間到A大的老槐樹,每一張都帶著時光的溫度。

有天晚上,兩人在小房子裡整理相冊,蘇念突然說：陸時衍,你還記得陳師傅說的話嗎他說,相機能留住會消失的東西。

記得,陸時衍握住她的手,但我覺得,比相機更能留住時光的,是我們一起經曆的日子。

蘇念靠在他的肩膀上,看著牆上的照片,突然覺得,原來最好的愛情,就像老相機裡的膠片——需要慢慢等待,細細打磨,才能洗出最溫暖的光斑。

寒假的時候,他們帶了A大拍的照片去看爺爺。爺爺翻著相冊,笑得眼睛都眯了：真好,你們把日子過成了照片裡的樣子。他從抽屜裡拿出台1950年代的徠卡相機,遞給陸時衍,這是我年輕時最寶貝的相機,現在送給你們,希望你們能用它,拍更多幸福的瞬間。

陸時衍接過相機,鄭重地說：謝謝爺爺,我們一定會的。

離開爺爺家時,雪下得很小,蘇念和陸時衍手牽手走在老街道上。陸時衍突然停下,用徠卡相機給蘇念拍了張照片。雪落在蘇唸的髮梢,她笑著看向鏡頭,眼神裡滿是幸福。

這張照片,要貼在相冊的最後一頁,陸時衍把相機收好,等我們老了,再翻來看,就能想起今天的雪,還有我們一起走過的日子。

蘇念點點頭,握緊他的手。路燈的光落在他們身上,像老相機裡的光斑,溫暖又明亮。她知道,她和陸時衍的故事,還會像老相機裡的膠片一樣,繼續記錄下去——記錄他們的大學時光,記錄他們的相機房,記錄他們的婚禮,記錄他們所有的幸福瞬間,直到時光的儘頭。

-