二手書店的時空留言 第一章

-

一、舊書情緣

林初夏推開時光書屋那扇吱呀作響的木門時,門楣上的風鈴發出空靈的迴響,彷彿在宣告又一個故事的開始。書店裡瀰漫著舊紙張與油墨特有的沉香,混雜著若有似無的樟木氣息,像是被時光精心醃製過的味道。陽光從臨街的玻璃窗斜射進來,在昏暗的室內劃開一道道明亮的光軌,無數塵埃在光柱中翩然起舞。

這家隱匿在大學城小巷儘頭的二手書店,是林初夏逃離現實壓力的秘密基地。作為曆史係研究生,她正在為畢業論文《民國時期知識女性的情感敘事研究》蒐集資料,那些泛黃紙張上的隻言片語,比冷冰冰的電子文獻更能讓她觸摸到曆史的溫度。

書店老闆是個總是穿著亞麻襯衫的中年男子,大家都叫他陳先生。此刻他正踩著梯子,將新收來的一批舊書歸類上架。聽到風鈴聲響,他頭也不回地說：左邊第三排書架最下層,有幾本民國時期的女校日記,你應該會感興趣。

林初夏輕笑,這就是陳先生的特彆之處——他總能精準地記住每個熟客的閱讀偏好。她踱步至指定位置,果然發現了幾本皮質封麵的日記本,但當她抽出其中最破舊的一本時,旁邊一本布麵精裝的《拜倫詩選》忽然滑落在地。

書頁散開的瞬間,一封信飄然而出。

二、泛黃信箋

那信封是那種老式的淡黃色航空信紙,已經微微泛黃髮脆,邊緣有些磨損,但儲存得相當完整。信封上冇有收件人地址,隻有一行蒼勁有力的鋼筆字跡：致吾愛

婉清。林初夏的心跳莫名加速,她環顧四周,陳先生仍在專心整理書籍,於是她小心翼翼地展開信箋。

信紙上的字跡瀟灑有力,墨色因歲月沉澱而略顯暗淡,但每一筆每一畫都透著書寫者的深情：

親愛的婉清：見字如麵。

昨夜又在圖書館見到你低頭寫字的樣子,睫毛在燈影下像蝶翅般輕顫。我準備了整整一星期的話,卻在那一刻忘得精光。隻能假裝尋找濟慈的詩集,在你身邊的空位坐下。

你說過最喜歡斯特拉斯堡的秋天,河岸兩邊楓紅似火。如果我順利通過畢業考覈,我們就在那裡舉行婚禮好嗎我已經向學校申請了留法助教職位,等攢夠錢就帶你去看看真正的斯特拉斯堡秋天。

永遠愛你的皓然1985年4月17日

林初夏的手指微微顫抖。1985年——整整四十年前的信件,為何會出現在一本顯然更新近的詩集中她翻看那本《拜倫詩選》,版權頁顯示是2005年的印刷版,這與信中落款的時間明顯不符。

發現什麼寶貝了陳先生的聲音忽然從身後傳來。

林初夏嚇了一跳,下意識地將信紙藏到身後：冇什麼,隻是一封舊信。

陳先生瞭然地微笑：又是某個癡心人的青春見證吧。舊書裡總藏著這樣的碎片,像是被遺忘的時光膠囊。他指了指書店後牆上一整麵的記憶牆,那裡釘著許多從舊書中發現的照片、票根和字條。

我想找到這封信的主人。林初夏脫口而出,隨即覺得自己有些冒失,至少應該把它歸還給寫信的人或者他的家人。

陳先生擦拭著眼鏡片：四十年過去了,人事全非,從哪裡找起呢

林初夏再次審視信封,發現背麵有一行極淡的鉛筆字,若非特定角度根本難以察覺：南園路27號,沈宅。她的曆史學專業素養被瞬間啟用——南園路是本市的老街之一,保留著許多民國時期的建築。

三、尋訪故人

南園路27號是一棟爬滿常青藤的西式小洋樓,隱藏在鬱鬱蔥蔥的法國梧桐之中。黑色的鐵門已經鏽跡斑斑,但門牌號碼依然清晰可辨。林初夏按下門鈴時,心裡已經準備了無數種開場白,卻在門開的瞬間全部忘光了。

開門的是一位坐在輪椅上的老人,滿頭銀髮梳理得一絲不苟,深色的家居服熨帖平整。雖然歲月在他臉上刻滿了皺紋,但依然能看出年輕時的俊朗輪廓。最令人印象深刻的是他的眼睛,那雙眼依然清澈明亮,彷彿能看透人心。

請問您找誰老人的聲音溫和但帶著疏離。

林初夏緊張地說明來意,並出示那封信件。當老人看到信封上的字跡時,手指明顯顫抖起來,眼中閃過複雜難辨的情緒——驚訝、懷念、痛苦,最後歸於深沉的哀傷。

這是我寫的信。老人的聲音忽然變得沙啞,寫給妻子婉清的。冇想到有生之年還能看到它...請進來說話吧。

四、往事如煙

客廳裡的佈置古雅而簡潔,雕花的木質傢俱顯然有些年頭了,但保養得很好。壁爐上方掛著一幅油畫肖像,畫中的女子穿著淡紫色的旗袍,眉眼溫婉,嘴角含著一抹羞澀的笑意。最引人注目的是她手中拿著一本《拜倫詩選》,與林初夏發現信件的那本一模一樣。

那就是婉清。老人注意到林初夏的視線,聲音裡充滿柔情,1949年她隨家人從上海遷來本市,我們是在大學圖書館認識的。那時她是外語繫有名的才女,我是建築係窮學生...

老人名叫沈皓然,如今已八十高齡。他娓娓道來那段塵封的往事,聲音平靜卻蘊含著深沉的情感。

1950年代的大學校園,沈皓然對周婉清一見鐘情。為了接近在圖書館看書的她,他每天提前去占座,卻整整一個月不敢搭話。最後是通過討論濟慈的詩集,兩人纔開始相識。1957年大學畢業後,婉清因家庭成分問題被下放農村,皓然放棄了留校機會主動申請同行。

1962年,兩人在農場簡陋的宿舍裡結婚,隻有幾位好友參加。皓然用撿來的廢舊木料做了一套傢俱,婉清用紅紙剪了喜字貼在窗前。

文革期間,我被打成反動學術權威,關進牛棚。婉清每天站在批鬥會場外等我,就為了在我被押解經過時能看我一眼。有一次她偷偷塞給我半塊饅頭,被看守發現,推倒在地...那時她正懷著我們的第一個孩子...老人哽嚥了一下,孩子冇保住。

1980年,皓然平反返校任教,婉清也回到大學圖書館工作。他們以為苦難終於結束,開始計劃遲來的蜜月旅行——去婉清夢寐以求的斯特拉斯堡。

1985年4月18日,也就是寫這封信的第二天,我約她在圖書館見麵,打算正式向她提出斯特拉斯堡之旅。但她遲遲冇有出現...老人閉上雙眼,痛苦的神情彷彿又回到了那個絕望的時刻,後來我才知道,她在來見我的路上遭遇了車禍...那本應該帶在身上的《拜倫詩選》,沾滿了她的鮮血...

林初夏早已淚流滿麵：所以...她從未讀過這封信

沈皓然搖搖頭,目光投向壁爐上方的肖像：她永遠不知道斯特拉斯堡的約定。這些年來,我每年秋天都會去一次斯特拉斯堡,拍下最美的楓葉帶回給她看。他指著窗台上一個個相框,裡麵都是不同年份的斯特拉斯堡秋景,最新的一張是2024年的。

五、時空疑雲

離開沈家時,林初夏的心情久久不能平靜。夕陽將梧桐樹的影子拉得很長,整條南園路彷彿籠罩在金色的薄紗中。她下意識地繞道來到婉清當年遇難的地點——如今已是一個現代化的交叉路口,車水馬龍,毫無當年的痕跡。

站在人行道等待綠燈時,林初夏忽然意識到一個令人困惑的問題：沈皓然的故事裡,婉清在1985年4月18日就遭遇不幸,而那本夾著信的《拜倫詩選》是2005年印刷的——比車禍晚了整整二十年！更不用說信封背麵的地址寫的是沈宅,但按照皓然的說法,他們婚後一直住在大學宿舍,直到1990年纔買下南園路的這棟房子。

林初夏立即返回時光書屋,陳先生正在關門打烊。

那本書是今天早上才收來的,陳先生麵對質疑,一臉茫然地翻找出收購記錄,是一個年輕女子拿來賣的,她說這些都是她祖母的遺物...對了,她還特彆囑咐說這本《拜倫詩選》很重要,一定要妥善保管。

林初夏感到一陣寒意爬上脊背：您還記得那女子長什麼樣子嗎

很秀氣的姑娘,二十出頭,穿著淡紫色的連衣裙...對了,她的眼角有顆很特彆的淚痣。陳先生努力回憶著,她說她叫周明薇,還留下了聯絡方式...他在櫃檯裡翻找片刻,抽出一張便簽紙。

林初夏接過紙條的瞬間,幾乎停止了呼吸——便簽上的字跡與她口袋裡的那封信一模一樣！但更令人震驚的是,聯絡電話的區號居然是斯特拉斯堡的法國國際代碼。

六、神秘簡訊

那天晚上,林初夏失眠了。她反覆端詳那封信和便簽上的字跡,毫無疑問出自同一人之手。但一個八十多歲的老人,怎麼可能以年輕女子的身份出現還留下斯特拉斯堡的聯絡方式

淩晨兩點十七分,手機突然響起簡訊提示音。冇有來電顯示,隻有一串亂碼般的數字。林初夏點開資訊,內容讓她毛骨悚然：

謝謝你幫我把書帶給年輕時的皓然。他獨自堅守約定太久了,該輪到我兌現承諾了。落款：周婉清

林初夏猛地從床上坐起,背脊一陣發涼。周婉清可是按照沈皓然的說法,她早在四十年前就已經去世了！這究竟是誰的惡作劇還是...

她立刻回撥那個亂碼號碼,聽筒裡傳來您撥打的號碼不存在的提示音。嘗試回覆簡訊,也顯示發送失敗。就像那條資訊是憑空出現在她手機裡的一樣。

七、再次探訪

第二天清晨,林初夏再次造訪南園路27號。她需要弄清楚這到底是怎麼回事,哪怕會被當作瘋子。

沈皓然的狀態與昨日判若兩人。他穿著筆挺的西裝,銀髮梳理得一絲不苟,臉上洋溢著難以掩飾的喜悅。最令人驚訝的是,他竟然是站著開門的——輪椅孤零零地放在客廳角落。

林小姐！我正想聯絡您！皓然的語氣充滿活力,今天早上收到婉清的來信了！她終於看到我的信了！

林初夏愣住了：可...婉清女士不是已經...

是啊,我也以為永遠失去了她。皓然眼中閃著淚光,但那是幸福的淚水,但你看,這是她的親筆信！她說在斯特拉斯堡等我,就像我們約定的那樣！

他遞過一封信紙,林初夏一眼認出那與神秘簡訊相同的字跡。信紙上帶著淡淡的紫羅蘭香氣,內容與簡訊大致相同,但多了具體細節：婉清說時間終於對了,他們可以在斯特拉斯堡度過這個秋天,還囑咐皓然帶上那本《拜倫詩選》。

可是...這怎麼可能...林初夏喃喃自語。

皓然神秘地微笑：你知道嗎昨晚我夢到婉清了。她說有些愛情能夠超越時間的限製,真正的約定永遠不會被遺忘。她還說...要謝謝一個傳遞希望的使者。他意味深長地看著林初夏。

八、時空之門

林初夏決定去找曆史係的秦教授求助。秦教授專研時空理論與曆史哲學,是校內著名的怪才學者。

聽完整個經曆後,秦教授若有所思地擦拭著眼鏡：你有冇有聽說過‘情感時空錯位’理論某些強烈的情感能量能夠打破時間的線性規律,在時空中留下特殊的‘印記’。這些印記可能通過物品傳遞,特彆是那些承載著深厚情感的物件。

他起身從書架上取下一本厚厚的著作《時間的情感維度》：比如這本書記載了一個案例：二戰期間一名士兵寫給未婚妻的信件,在七十年後出現在當年的訂婚戒指盒裡,而收信人堅稱那個盒子從未被打開過。

可是這解釋不了婉清是如何‘回覆’信件的...林初夏困惑地說。

秦教授眼中閃過興奮的光芒：如果兩個人的情感聯結足夠強烈,可能創造出跨越時空的對話通道。就像量子糾纏,即使相隔時空,情感狀態仍然相互關聯。他翻到某一頁,看這裡：1992年牛津大學的研究表明,強烈的遺憾或未完成的約定最容易產生這種效應。

林初夏忽然想起什麼：那本《拜倫詩選》...婉清去世時應該帶在身邊,但皓然先生卻說它沾滿了鮮血...而我發現的這本是2005年印刷的...

時間自我修正！秦教授激動地拍桌,可能婉清的強烈情感改變了時間線,創造了另一本《拜倫詩選》的存在！這就是著名的‘諾維科夫自洽性原則’——時間旅行者不能改變曆史的必然進程,但情感或許能繞過這個限製！

九、書店秘密

帶著滿腦子的時空理論,林初夏再次造訪時光書屋。這次她直截了當地問陳先生：您這家書店是不是有什麼特彆之處

陳先生沉默良久,終於歎了口氣：你跟我來。

他帶領林初夏走進書店後方從未對外開放的藏書室。房間裡瀰漫著更濃重的舊紙氣息,四壁全是頂天立地的書架,上麵擺滿了各種古籍。房間中央有一個特彆的玻璃展櫃,裡麵陳列著一本破損嚴重的古書。

這是店裡的鎮店之寶,《時光之書》,15世紀的抄本。陳先生輕聲說,據傳說,這本書能夠...連接不同時空的情感。曆代店主都發現,某些特定書籍在這裡會出現時空交錯的現象。

他指向房間角落的一個特殊書架：那個區域的書架尤其特彆。放在那裡的書常常會出現時空錯置——從未來回到過去,或者從過去前往未來。你發現的那本《拜倫詩選》,就曾經放在那個書架上。

林初夏感到一陣眩暈：所以婉清的信件...

可能通過某種方式從1985年穿越到了2005年的書中,又或者是未來的婉清將回覆送回了過去...陳先生搖搖頭,這些現象無法用科學解釋,但它們確實發生了。

他告訴林初夏,書店曆代店主都記錄了許多類似案例：1942年的一本日記裡夾著2001年的剪報；1977年的科幻小說中發現了2015年纔有的科技名詞解釋；甚至有一本1990年的相冊裡出現了2008年北京奧運會的照片。

時間在這裡不是線性的,而是交織的狀態。陳先生總結道,特彆當涉及強烈的情感時,時空的壁壘會變得模糊。

十、秋日約定

一個月後,林初夏收到沈皓然的明信片。畫麵是斯特拉斯堡秋日的美景,楓紅似火,河麵倒映著藍天白雲。明信片背麵是皓然蒼勁有力的字跡：

親愛的林小姐：我和婉清終於在這裡重逢了,就像年輕時約定的一樣。感謝你成為我們的信使,讓這段遲到了四十年的約定得以實現。生命會逝去,但真愛永恒。時間可以錯位,但約定終將兌現。祝你也找到命中註定的那份美好。皓然與婉清

敬上

林淺淺反覆閱讀著明信片,注意到郵戳的日期是1985年10月17日,但明信片紙質顯然是現代的,而且她昨天纔剛見過皓然先生！這種時空錯位的感覺既神奇又令人困惑。

她再次來到時光書屋,陳先生正在整理新一批的舊書。看到林淺淺,他微笑著遞過另一本布麵精裝書：我想你會對這個感興趣。

那是一本《濟慈詩選》,出版日期是2025年。林淺淺疑惑地翻開封麵,裡麵滑出一張照片——皓然和婉清在斯特拉斯堡楓樹下的合影,兩人笑容燦爛,看起來都隻有二十多歲。照片背麵寫著：感謝信使,愛超越時空。1985-2025-

這...這是什麼意思林淺淺驚訝地問。

陳先生神秘地笑了：時間在這裡從來不是線性的。或許對真愛而言,四十年隻是彈指一揮間。

十一、尾聲

林淺淺站在時光書屋的記憶牆前,將自己與皓然婉清的故事簡要寫下,釘在牆中央。她旁邊一個年輕男子正在翻閱舊書,忽然咦了一聲。

這本書裡好像有東西...他抽出一張紙條,困惑地皺起眉頭,2025年8月28日的購物清單但這本書是十年前出版的啊

林淺淺與陳先生相視而笑。她知道,又一個時空交錯的故事開始了。在時光書屋這個特彆的地方,時間從來不是直線前進的,而是以情感為紐帶,編織出一張錯綜複雜的網。而她自己,也已經成為了這個奇妙循環的一部分。

窗外,秋葉紛飛,一片楓葉隨風飄入室內,恰好落在林淺淺手中。她驚訝地發現葉麵上有一行細小的字跡：相信愛的力量,它比時間更永恒。

林淺淺抬頭望向窗外,彷彿看到皓然和婉清在斯特拉斯堡的楓樹下相視而笑。她輕輕摩挲著手中的楓葉,知道這不僅僅是一片葉子,更是一個跨越時空的承諾的證明。

在某個時空的1985年4月18日,周婉清小心翼翼地過馬路,手中緊握著那本《拜倫詩選》。她感覺到書中似乎多了些什麼,但急於見到皓然的喜悅讓她暫時無暇檢視。一輛汽車按著喇叭疾馳而過,她輕巧地避開了,裙襬揚起優美的弧度。

而在2025年的斯特拉斯堡,一對白髮蒼蒼的夫婦攜手漫步在楓葉鋪就的小徑上。老人從口袋中取出一片楓葉,輕輕放在妻子手中：四十年了,我們終於一起看到了斯特拉斯堡的秋天。

妻子眼中閃著淚光：時間從來無法將我們真正分開,不是嗎

風吹動楓葉,沙沙作響,彷彿在訴說著那些跨越時空的愛情故事。在時光的某個角落,真愛永遠年輕,約定終將實現。

-