靜待梅雨過後

五歲那年，我低燒三個月。

看過土郎中，吃過偏方，跳過大神，都不見好。

媽媽煮了家裡僅有的雞蛋，連著賣糧的錢給爸爸，讓他帶我走出大山。

我來不及看外麵的車水馬龍。

就被抽了無數管血，被裝進各種機器裡檢查。

我不知道什麼叫癌，隻知道爸爸拿到結果，抽了半宿旱菸，熏得眼睛佈滿紅血絲。

後來媽媽帶著借來的錢，流著淚把我拽進懷裡。

“你是媽身上掉下來的肉，砸鍋賣鐵也要把妞兒的病治好。”

爸爸去做苦力，媽媽在醫院照顧我。

可錢越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。

我身上的針眼也越來越密，密到再也無處下針。

六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。