-
一、
落第書生
道光十七年的廣州城,春意正濃。木棉花開得如火如荼,遠遠望去,宛如一片紅雲籠罩在城市上空。貢院外的放榜處,卻是另一番景象。
人頭攢動,擠得水泄不通。有穿著綢緞的富家公子,有衣衫襤褸的寒門學子,此刻都屏息凝神,在那張決定命運的紅紙上尋找自己的名字。
洪仁坤穿著漿洗得發白的青布長衫,額上沁出細密的汗珠。他已經二十三歲了,這是第四次參加府試。前三次落第的痛楚還曆曆在目,如同昨日剛剛結痂的傷疤,此刻又要被重新揭開。
他深吸一口氣,用力向前擠去。四周的喧囂彷彿隔了一層水幕,模糊而不真切。有個少年突然嚎啕大哭,想必是名落孫山；另一邊則爆發出歡呼,有人欣喜若狂地喊道：我中了！我中了！
洪仁坤的心跳如擂鼓,幾乎要從胸腔裡蹦出來。他踮起腳尖,目光急切地掃過榜單。
一遍,冇有。
兩遍,冇有。
三遍,仍然冇有洪仁坤三個字。
汗水順著他的鬢角滑落,浸濕了衣領。他不敢相信似的,又從頭到尾仔細看了一遍,每一個名字都不放過。然而現實殘酷——他第四次落第了。
恍惚間,他彷彿聽見私塾先生洪鏡揚的聲音：仁坤啊,你天資聰穎,將來必能高中及第,光耀我洪家門楣！父親洪國遊蒼老的麵容浮現在眼前,那期盼的眼神刺痛了他的心。
我洪仁坤寒窗二十載,四書五經倒背如流,八股文章做得花團錦簇,為何就入不了學政大人的眼他喃喃自語,麵色灰敗如土。
失魂落魄地擠出人群,洪仁坤踉蹌在廣州城的石板街上。兩旁商鋪林立,叫賣聲不絕於耳,更顯得他形單影隻。
新鮮出爐的蓮蓉包嘞！
上好的杭州絲綢,夫人小姐快來看一看！
這些聲音此刻格外刺耳。洪仁坤摸了摸乾癟的錢袋,裡麵隻剩下幾文銅錢,連一頓像樣的飯食都買不起。
路過一家茶館,裡麵幾個衣著光鮮的秀才正在高談闊論。其中一人瞥見洪仁坤,故意提高聲音：喲,那不是花縣的洪大才子麼今年又來陪考了
另一人介麵道：洪兄何必執著科舉回鄉下種田,豈不自在
鬨笑聲中,洪仁坤攥緊了拳頭,指甲深深掐入掌心,卻感覺不到疼痛。羞辱感如潮水般湧來,他加快腳步,幾乎是逃離般地離開了那片區域。
夜幕降臨,華燈初上。洪仁坤無力支付客棧費用,隻得蜷縮在一處廟宇廊下。春雨不期而至,淅淅瀝瀝,寒意透骨。他裹緊單薄的長衫,仍然冷得瑟瑟發抖。
半夜,他發起高燒,迷迷糊糊中做了許多光怪陸離的夢。
夢中,有金龍綵鳳駕雲而來,有天神擊鼓奏樂相迎。一位白髮老人贈他寶劍一柄,劍身刻著斬妖劍三個篆字,囑他斬儘世間妖魔。
次日清晨,雨歇天晴。陽光透過廟宇的雕花窗欞,照在洪仁坤臉上。他從冰冷的地麵上醒來,高燒已退,但夢境卻異常清晰,每一個細節都曆曆在目。
他怔怔地望著廟宇中斑駁的神像,內心湧起一種奇異的感覺——那些夢,或許不隻是夢
回到花縣官祿布村,洪仁坤徹底變了一個人。他不再談論科舉,不再捧讀經書,常常一個人獨坐終日,神情恍惚。家人以為他因落第受了刺激,多方寬慰,卻無效果。
老父洪國遊歎息道：科舉之路艱難,不如安心務農罷。
兄長洪仁達拍了拍他的肩膀：弟何必執著天下道路千萬條,未必非要走科舉這一條。
洪仁坤隻是搖頭不語,眼神越發深邃難測。
一日,洪仁坤在縣城的舊書攤上偶然得到一本基督教小冊子《勸世良言》。他本是隨意翻閱,越看卻越是心驚。書中所述上帝天堂天使等概念,竟與他廣州病中夢境諸多吻合！
一個驚人的念頭在他心中萌生：或許我並非凡人那些夢是上天的啟示
從此,洪仁坤沉迷於宗教幻想。他自行施洗,開始禱告,聲稱自己是上帝次子,耶穌胞弟,受天命下凡誅妖。
鄉人見他行為怪異,皆以為他瘋了。孩童們跟在他身後,學他禱告的樣子,然後鬨笑著跑開。
唯有表弟馮雲山認真傾聽他的言論。這個比洪仁坤小兩歲的年輕人,眼神銳利,心思縝密。
表兄所言,或許真是天啟。馮雲山某日深夜造訪,神情嚴肅,如今朝廷**,鴉片流毒,洋人欺淩,百姓苦不堪言。或許上天真的要假表兄之手,拯救蒼生
洪仁坤緊緊握住馮雲山的手,如遇知音：雲山知我！我確有天命在身,隻是不知從何做起。
馮雲山目光炯炯：兩廣之地,官逼民反,人心思變。表兄若能以宗教聚攏人心,大事可圖！
道光二十三年春,洪仁坤改名洪秀全,意喻秀美全備之人。他與馮雲山一同離開花縣,前往廣西傳教。
臨行前,他在老家牆上題詩一首：
龍潛海角恐驚天,
暫且偷閒躍在淵。
等待風雲齊聚會,
飛騰**定坤乾。
洪父站在門口,望著兒子遠去的背影,老淚縱橫。他怎會想到,這個屢試不第的兒子,將會掀起怎樣的驚濤駭浪。
二、
拜上帝會
廣西桂平縣紫荊山區,層巒疊嶂,瘴氣瀰漫。這裡是漢、壯、瑤等多民族雜居之地,土地貧瘠,民生困苦。
洪秀全和馮雲山一路跋涉,風餐露宿,終於來到這個清廷統治相對薄弱的邊緣地帶。起初,他們的傳教並不順利。當地百姓對外來者充滿戒心,對所謂的上帝更是聞所未聞。
馮雲山頗有組織才能,他先是做塾師謀生,慢慢接觸鄉民,瞭解他們的疾苦。洪秀全則發揮他的文學天賦,將基督教教義與中國傳統觀念相結合,編寫通俗易懂的佈道詩文。
天下多男人,儘是兄弟之輩；天下多女子,儘是姊妹之群。洪秀全站在一棵百年大榕樹下,向圍坐的幾十個農民宣講,皇上帝是唯一真神,世間人人平等,不應有貧富貴賤之分！
台下的人們大多衣衫襤褸,麵黃肌瘦。一個礦工抬起頭,渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮。他因常年采礦染上咳喘病,咳嗽不止,被礦主趕了出來,正走投無路。他叫楊秀清。
不遠處,燒炭工蕭朝貴攥緊了拳頭。他每天冒著生命危險在山中燒炭,卻連一頓飽飯都難得,還要受儘官府衙役的欺壓。
富戶韋昌輝靜靜地站在人群外圍,神情複雜。他家道殷實,卻因是客家人,常受本地大戶欺辱,功名路上更是屢遭排擠。
還有個少年石達開,雖然年紀尚輕,但眼神中已有了超乎年齡的堅毅。他自幼喪父,與母親相依為命,飽嘗人間冷暖。
洪秀全的這些話,像火種落入乾柴,在這些備受壓迫的人們心中點燃了希望。
拜上帝會逐漸發展起來。楊秀清、蕭朝貴最先入會,他們極具組織能力,在工人中發展了大量會眾。韋昌輝捐出家產作為會費,石達開雖年少卻展現出非凡的軍事才能。
道光二十七年,洪秀全與馮雲山返回廣東,一麵傳教,一麵撰寫《原道救世歌》《原道醒世訓》等文書。
meanwhile,
楊秀清在紫荊山區大力發展會眾,會員增至兩千餘人。
這年秋天,馮雲山被桂平知縣逮捕,罪名是聚眾謀反。洪秀全急忙趕往廣州,試圖通過外交途徑營救。
群龍無首之際,楊秀清突然倒地,口吐白沫,片刻後起身,聲音變得完全不同：朕乃天父耶和華！爾等須堅守信仰,團結一致,救出南王！
眾人驚駭萬分,紛紛跪拜。楊秀清借天父下凡之名,穩定了人心,並組織營救馮雲山。最終,馮雲山被判處遞解原籍,卻在半路上被會眾救出。
這件事讓楊秀清在會眾中威望大增,也為日後太平天國的權力鬥爭埋下了伏筆。
道光三十年六月,洪秀全釋出總動員令,號召各地會眾前往金田村團營。短短數月間,一萬多會眾拖家帶口,彙聚金田。
十二月初十,洪秀全三十八歲生日當天,拜上帝會在金田村宣佈起義,建號太平天國,洪秀全自稱天王。
起義軍稱太平軍,全體將士蓄髮易服,頭包紅巾,故被稱為長毛。洪秀全釋出檄文,痛斥清廷**,洋人猖獗,號召百姓同心戮力,掃清妖孽,共享太平。
訊息傳出,清廷大驚,急調大軍圍剿。
太平軍初戰告捷,軍威大振。貧苦百姓紛紛來投,隊伍迅速壯大。洪秀全頒佈《天朝田畝製度》,承諾有田同耕,有飯同食,有衣同穿,有錢同使,無處不均勻,無人不飽暖。
這些口號極具吸引力,太平軍所到之處,農民踴躍參軍,勢如破竹。
鹹豐元年閏八月初一,太平軍攻克永安州。這是起義後攻占的第一座城市。在永安,洪秀全進一步完善了太平天國的製度,分封諸王：楊秀清為東王,蕭朝貴為西王,馮雲山為南王,韋昌輝為北王,石達開為翼王。
然而清軍很快重重圍困永安。太平軍糧草斷絕,處境艱難。
洪秀全召集諸王議事。會議上,楊秀清突然倒地,口吐白沫,片刻後起身,聲音變得完全不同：朕乃天父耶和華,降凡附身於東王！爾等須聽從東王號令,突圍北上,直取南京！
滿堂皆驚。洪秀全臉色微變,但很快率眾跪拜：謹遵天父旨意！
事後,馮雲山私下問洪秀全：天王真信東王能通天神
洪秀全遙望遠方,目光深邃：信與不信,有何重要重要的是將士們相信。天父下凡,軍心必振。
果然,楊秀清借天父下凡整頓軍紀,統一指揮,太平軍士氣大振,成功突圍北上。
三、
定都天京
太平軍勢如破竹,連克全州、道州、郴州、嶽州。鹹豐二年十月,攻占漢陽、漢口,十一月攻克武昌。湖北巡撫常大淳敗死。
武昌城內,洪秀全入駐巡撫衙門。他站在高樓之上,俯瞰長江滾滾東去,心中澎湃。短短幾年間,他從一個落第書生,成為統帥數十萬大軍的王者,這種轉變如夢似幻。
楊秀清走來：天王,武昌雖好,非久居之地。清妖必調大軍反撲。我軍應順江東下,直取金陵（南京）。昔明太祖定都金陵,成就霸業。金陵虎踞龍盤,物阜民豐,正是建都立業之地！
洪秀全頷首：東王所言極是。傳令下去,整備舟船,不日東征！
鹹豐三年正月,太平軍水陸並進,萬帆競發,沿江東下。旌旗蔽空,聲勢浩大。連克九江、安慶、蕪湖等重鎮。
二月十日,太平軍兵臨南京城下。
洪秀全乘坐黃轎,親臨前線督戰。他望著南京高大的城牆,心中感慨萬千。十幾年前,他還是個落魄書生,如今卻率領百萬大軍,圍攻千年古都。命運之奇,莫過於此。
開炮！洪秀全下令。
太平軍數百門大炮齊鳴,轟擊城牆。士卒如潮水般湧向城池。經過十天激戰,二月二十日,太平軍攻破儀鳳門,占領南京城。
南京城內,洪秀全改兩江總督衙門為天王府,改南京為天京,正式定都。
入城那天,萬人空巷。洪秀全乘坐八抬大轎,前有儀仗開道,後有諸王隨行。百姓跪迎道旁,口呼天王萬歲。
洪秀全透過轎簾,望著這一切,恍如夢中。他想起了廣州落第時的窘迫,紫荊山傳教時的艱辛,金田起義時的決絕,如今這一切都有了回報。
定都後,太平天國頒佈《天朝田畝製度》,廢除私有財產,實行聖庫製度；解放婦女,禁止纏足,設立女官；開科取士,試題不再是四書五經,而是基於拜上帝教教義。
這些措施深受底層百姓歡迎。太平天國疆域迅速擴大,最盛時占有中國半壁江山。
然而,憂患也隨之而來。
清軍在南京城外建立江南、江北大營,圍困天京。太平軍必須四處征戰,解除圍困。
更嚴重的是,領導層內部的矛盾開始顯現。
楊秀清因功勳卓著,又常借天父下凡之名,權勢日盛,漸有不臣之心。諸王之間,明爭暗鬥,漸生嫌隙。
洪秀全深居天王府,日漸沉迷宗教幻想和享樂生活。天王府擴建得金碧輝煌,妃嬪宮女數以千計。他整日編寫宗教詩文,製定繁瑣禮儀,將軍政大權交由楊秀清處理。
馮雲山憂心忡忡,麵見洪秀全：天王,如今天京初定,清妖未滅,將士們仍在浴血奮戰。我等應勤儉治國,體恤民情,不可奢靡享樂啊！
洪秀全不以為然：南王多慮了。朕乃天子,受命於天,自有天父看顧。區區清妖,何足道哉
馮雲山還想再勸,洪秀全已轉身離去,繼續修改他的《原道覺世訓》去了。
望著洪秀全的背影,馮雲山長歎一聲,眼中滿是憂慮。他預感到,太平天國的危機不在城外清軍,而在城內日益滋長的權力**和享樂之風。
四、
天京事變
鹹豐六年,太平天國達到全盛時期。西征軍攻占武昌、九江、安慶等重鎮；北伐軍雖敗,但給清廷以極大震動；天京附近的江南、江北大營相繼被破,圍困暫解。
然而,太平天國領導層的矛盾也達到頂點。
楊秀清大權獨攬,愈發專橫。諸王奏事,必先經東王府。他甚至借天父下凡,當眾杖責洪秀全,要求加封萬歲。
洪秀全表麵順從,內心早已怒不可遏。他密詔韋昌輝、石達開回京誅楊。
北王韋昌輝率先帶兵回京。他早已對楊秀清積怨已久,接到密詔後,立即率親兵三千星夜趕迴天京。
七月二十七日淩晨,韋昌輝部隊突襲東王府。楊秀清還在睡夢中,就被亂刀砍死。東王府上下兩千餘人,無論老幼,儘遭屠戮。
訊息傳出,天京震動。東王部眾憤慨不已,要求韋昌輝給個說法。
韋昌輝假意答應在東王府前廣場設宴安撫。當東王部眾解除武裝前來時,伏兵四起,又是一場大屠殺。據傳有數萬人喪生,天京城內血流成河。
石達開回京後,見如此慘狀,痛心疾首,斥責韋昌輝殺戮過甚。韋昌輝竟起殺心,欲除石達開。石達開連夜縋城逃脫,全家老小卻被韋昌輝殺害。
洪秀全見韋昌輝比楊秀清還要專橫,後悔不已,下令誅殺韋昌輝。經過兩天激戰,韋昌輝被俘處死,首級送至石達開軍中。
十一月,石達開回京主持朝政。軍民歡欣鼓舞,稱其為義王。
然而經過天京事變,洪秀全已成驚弓之鳥。他對所有外姓王爺心存疑慮,處處掣肘石達開,反而重用兩個昏庸無能的兄長洪仁發、洪仁達。
石達開有誌難伸,恐遭不測,於次年五月率部出走,獨立作戰。
天京事變是太平天國由盛轉衰的轉折點。諸王內訌,精銳儘喪,人心離散。清軍乘機反撲,重建江南、江北大營,再次圍困天京。
洪秀全深感絕望,更加沉迷宗教幻想。他聲稱朕之天兵多過於水,拒絕采納任何戰略建議,一味指望上帝顯靈,解天京之圍。
五、
困守孤城
鹹豐十年,太平軍第二次攻破江南大營,天京圍困暫解。洪秀全堂弟洪仁玕從香港抵達天京,被封為乾王,總理朝政。
洪仁玕在香港多年,接觸西方思想,提出《資政新篇》,主張學習西方科學技術,發展資本主義,改革內政。
然而,此時的太平天國已是強弩之末。清廷啟用曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢族官僚,組建湘軍、淮軍,逐步收複失地。
同治元年,湘軍圍困天京。忠王李秀成提出讓城彆走的建議,主張放棄天京,轉戰江西、湖北,以圖再起。
洪秀全拒絕：朕奉上帝聖旨、天兄耶穌聖旨下凡,作天下萬國獨一真主,何懼之有朕鐵桶江山,爾不扶,有人扶！
天京糧儘援絕。軍民以野草、樹皮充饑,甚至出現了人吃人的慘狀。洪秀全卻下令：合城俱食甜露（野草）,可以養生。自己寧願吃草,也不願放棄天京。
長期食用野草,洪秀全健康惡化。同治三年四月,洪秀全病重。他自知不久於人世,召集群臣：朕即歸天,爾等不必悲傷。朕已懇求天父天兄,帶天兵天將保固天京。
四月十九日,洪秀全病情加劇。他掙紮著起身,寫下最後一道詔書：大眾安心,朕即上天堂,向天父天兄領到天兵,保固天京。
四月二十七日,洪秀全病逝,終年五十歲。遺體葬於天王府院內,以黃綢包裹,不用棺木,依基督教習俗。
臨終前,洪秀全恍惚間又回到了那個廣州雨夜,夢見自己金榜題名,騎馬遊街,好不風光。夢醒後,依然是那個落第書生,蜷縮在破廟角落,饑寒交迫。
也許,整個太平天國運動,都隻是一個落第書生的漫長夢境
一個月後,湘軍攻破天京。清軍掘出洪秀全遺體,戮屍焚灰,以示懲處。
天京陷落,標誌著太平天國運動的失敗。但洪秀全和他的理想,卻成為中國曆史上不可磨滅的一頁。
尾聲
廣州花縣,官祿布村。洪氏宗祠內,香菸嫋嫋。
一位白髮蒼蒼的老者正在擦拭牌位。他的動作緩慢而莊重,口中喃喃自語：仁坤啊,你若當年中了秀才,或許如今隻是個尋常鄉紳,何至於掀起如此大風大浪,又落得如此下場
老者是洪秀全的幼年塾師,親眼看著那個聰慧過人的孩子如何一步步成為天王,又如何最終敗亡。
祠堂外,幾個孩童在嬉戲。其中一個特彆伶俐的孩子跑進來,好奇地問：老先生,您說的洪秀全到底是什麼人啊
老者撫摸著孩子的頭,長歎一聲：他啊,是個夢想家,是個反叛者,是個狂人,也是個悲劇。他想要建立一個人人平等的人間天堂,最後卻把自己關在了黃金鑄造的囚籠裡。
孩子似懂非懂：那他成功了嗎
老者望向遠方,目光穿越時空：他失敗了,但又冇完全失敗。他讓許多人看到了另一種可能,這就足夠了。
夕陽西下,餘暉灑在祠堂的牌位上,那上麵冇有洪秀全的名字——清廷嚴禁祭祀這位逆首,但他的故事,卻在民間悄悄流傳。
官祿布村外的山崗上,不知誰立了一座無字碑。每逢清明,總有人悄悄前來祭奠,放上一束野花。
風吹過山崗,彷彿在訴說那個落第書生如何夢想建立人間天國的故事,以及那個夢如何升起,又如何破碎。
曆史如長江水,滾滾東去,從不為任何人停留。洪秀全和他的太平天國,最終化作史書上的幾行文字,供後人評說。但他的反抗精神,他對理想社會的追求,卻在百年後仍激勵著無數誌士仁人,為創造一個更加公平的世界而奮鬥。
那個從廣東山村走出的落第書生,終究以另一種方式,改變了他深愛的這片土地。
-