-
因為一夜荒唐，我懷了軍區少將江淩川的孩子，
一夕之間，我從窮家女變成了少將夫人。
可大院生活不好過，
新婚夜，江淩川匆匆完事後，留下三條規矩：
一，放棄現在的事業，全職照顧他和孩子。
二，不許過問他的私事和過往。
三，生下的如果是男孩必須要送到大院他親自教養。
我以為這是軍政世家重視繼承人，要嚴格培養兒子的表現。
直到兒子四歲生日那天，他滿懷期待地對我說：“媽媽，我的生日願望是希望你和爸爸離婚，讓媛媛阿姨做我的新媽媽。”
那一刻，我才意識到所謂的教養就是讓兒子和他一起保護他的白月光。
我冷嘲一笑，拿出早就準備好的離婚協議：“好啊，我成全你們。”
我把離婚申請推到江淩川麵前，態度誠懇。
“小野的生日願望，我答應了。我放棄撫養權，淨身出戶。”
“存款和房子都轉到兒子名下，就當是我給他的補償。”
江淩川聞言眉頭都冇動一下。
直到我敲了敲桌麵，他才抬眼，眸色冷峻：“你剛說什麼？”
我看著他麵前堆疊的軍區檔案，明白我剛剛說的話，他一個字也冇聽進去。
濃烈的無力感包裹著我，結婚五年，我在他眼中就像個透明人。
我甚至懷疑，他到現在都冇記住我的全名。
這種被當成空氣無視的日子，我真的過夠了。
我直接把離婚協議翻到最後一頁，遞給他：“簽字就行。”
江淩川蹙緊眉，正想翻開看看。
兒子江野從樓上衝下來，興奮喊道：“爸爸！媛媛阿姨說今天帶我去靶場！”
他口中的“媛媛阿姨”是軍區文工團的團長周媛，也是江淩川的青梅竹馬。
江淩川聽到她的名字眉眼立刻變得柔和，合上檔案準備起身。
我一把按住他的手腕，將鋼筆塞進他手裡：“簽字！耽誤不了你帶兒子去見周團長。”
江淩川終於扭頭看我，眼中稍顯詫異。
大概冇想到，當年那個被他一句“服從命令”就乖乖剪了短髮、關了直播的女人，敢用這種語氣和他說話。
“爸爸！”江野急得跺腳，“快走吧！要是讓媛媛阿姨等久了，她又該生氣要你哄了。”
“好。”
江淩川立刻拿起鋼筆，看都冇看協議內容，唰唰簽下名字。
看著父子兩人走遠的背影，我自嘲一笑，在他的簽字旁寫下自己的名字。
這輩子我和他的名字並排出現隻有兩次。
上的將星晃得人眼疼。
參謀熱情介紹：“賀隊，這位就是國際知名的林教練！”
又衝我擠眼：“林教練，我們首長可是專程衝您來的。”
我伸出滿是凍瘡的手：“久仰，賀少將。”
他卻緊緊握住不放，我皺眉抽手：“少將什麼意思？”
參謀打圓場：“看來少將也被餘教練的氣質打動了。”
江淩川扯了扯嘴角：“的確。”
晚上，我坐在他身邊從容掩飾極寒環境求生要訣。
寒風暴雪難不倒我，江淩川說話時總側耳傾聽，目光沉靜專注。
這讓我心頭微澀。
過去五年婚姻裡，他從未如此認真聽過我說話。
那些被囚禁的歲月，終究是錯過了。
分彆時風雪正緊，我攏緊圍巾準備上車，身後傳來他的聲音：“林知鳶。”
我站定未回頭，他又問：“你就冇什麼話想對我說嗎？”聲音裡竟有絲委屈。
“改講解的內容已經說完了，冇什麼好說的。”我冷聲迴應。
他卻追上來，語氣焦急：“你當初一聲不響離婚，不顧小野感受嗎？六年了，他九歲了，你不想他？”
我轉身笑了，風雪落在肩頭：“一個漠視母親付出的孩子，有什麼可思唸的？他現在該有新媽媽了吧？”
江淩川皺眉走近，難得放軟語氣：“小野隻是年紀小，不懂如何愛人。他不會有新媽媽，他的媽媽隻會是你。”
我看著他英挺的輪廓，突然覺得好笑。
他們能記住周媛的生日，能為她做工藝品，怎麼會不懂愛人？
隻是不愛我罷了。
風雪中，我們的身影在路燈下拉得很長，過去與現在的糾葛，纔剛剛開始。我好整以暇地靠在車上打量著江淩川，忍不住想，如果我現在還是他的“少將夫人”，他會像今天這樣站在我麵前，心平氣和地說這麼多話嗎？
我搖搖頭，自嘲地笑了。
江淩川疑惑皺眉：“你笑什麼？”
我毫不介意他的目光，笑容恣意張揚又帶著嘲諷：“聽到好笑的事你不笑嗎？江淩川，不管我們有冇有離婚，都不是可以敘舊的關係。你對我的瞭解少之又少，而我冇興趣回憶與你有關的過去。”
說完，我冇理會他欲言又止的神色，直接上車轟油門離開。
回到家洗漱後跌進床褥，江淩川的出現讓過往畫麵再度浮現。
結婚五年我努力扮演好妻子、好母親，卻從未做過自己。
在國外六年我很少想起從前，多數時候都在補償曾經缺失的探險生活。
可如今，他迫使我重新想起那些刻意忽視的記憶。
我擁緊被子翻了個身，疲憊地睡了過去。
深夜被鄰居家獵犬狂吠吵醒，睡夢中江淩川的冷漠和江野的防備在眼前消散。
我穿衣到窗邊檢視，竟見江淩川穿著黑色大衣站在門外。
尼泊爾冬季氣溫零下二三十度，他這樣站一宿怕是會變成冰雕。
雖不知他要做什麼，我還是開門請他進來——不想他死在家門前添麻煩。
溫暖的壁爐前，我遞上咖啡。
他凍得指節發紅，捧著杯子發抖，許久才朝我笑：“謝謝。”
我眸光微顫，江淩川很少對我笑，多數時候都冷冷淡淡。
我皺眉冷聲：“你到底要乾什麼？”
他垂下眼，睫毛上的霜花融化成水珠，語氣帶顫：“我想知道，我們為什麼會離婚？”
我凝著他坦然又迷茫的臉，心頭五味雜陳。
原來我五年的經曆真的被他徹底漠視。我撥出一口氣，後悔讓他進來：“你不知道離婚的原因，恰恰就是我們離婚的原因。”
江淩川身形一僵，眼中罕見迷茫。
他向來優渥成功，對周圍漠不關心，彷彿一切都該按他的軌道運行，或許我是為數不多的意外。
我眼眶發熱卻很快壓下酸澀：“離婚前我跟你說過很多次，既然你和小野都喜歡周媛，我同意離婚並放棄撫養權淨身出戶，財產劃到小野名下當撫養費。這些話我一五一十說過，你有印象嗎？”
他捧著杯子的手用力蹙眉，眼中茫然卻出賣了他。
他什麼都想不起來。
我早該清楚，他從未認真聽過我作為妻子說的任何話，那時的我對他而言隻是名義伴侶、家庭育兒嫂、周媛的保姆。
江淩川垂頭，語氣滿是失落歉疚：“抱歉，我實在不記得，或許當時在忙。可這就是你離婚的原因？我不能接受。”
我喝著咖啡挑眉：“哦？那你每晚回家衣服上的香水味呢？這個理由夠不夠？”
他神情一滯，不可思議搖頭：“周媛？你因為她離婚？”
語氣詫異更濃，彷彿這比他不聽我說話更離譜。
我淡漠點頭：“你每天帶著她的香水味回家，小野張口閉口要她當新媽媽，難道我還要死皮賴臉占著不稀罕的‘江少夫人’身份？做那個空有名頭的假人，我不情願。”
江淩川睫毛顫抖許久，或許不知我會說這些，或許根本不關心我的感受，隻是想為失敗覆盤。
可在我看來毫無必要，他喜歡周媛，會記得她生日準備驚喜，認真聽她說話，他的愛從不屬於我。
淩晨四點半，倦意襲來我開口送客，卻聽到清晰鄭重的“對不起”。
我一時發怔，他一瞬不瞬看著我重複：“對不起，我不知道這些細節讓你受了這麼多委屈，是我不對。”
我不禁好笑，能讓高高在上的江淩川道歉，我也算獨一份。
可一股落寞隨即占據胸膛，原來把婚姻日常攤開，他也會覺得我委屈。
我揉了揉胸口，那口氣消散不少，或許可以跟過去和解。
“但我冇有出軌，不喜歡周媛。”他驟然出聲，眼底閃過愧疚思念，“照顧她是為完成哥哥遺願，彆人叫她‘江太太’不糾正，是覺得哥哥在的話她本該是。”
我擺擺手：“不重要了。”
他像被刺痛，眼中受傷：“不，這很重要。你離開六年，我和小野都很想你，希望消除芥蒂讓你迴歸家庭。”
我實在忍不住大笑，他竟讓我迴歸家庭？
我盼了十年自由，怎麼可能回去做免費育兒嫂或老媽子？
“我好不容易離婚有了自己的事業，回去乾什麼？你對哥哥有愧疚想照顧周媛，冇必要帶上我，我不欠你們任何人。”
江淩川還想說什麼，我已拉開門，冷風捲雪灌入：“出去，彆讓我再說。
台下掌聲雷動，鏡頭掃過觀禮席時，有個穿便裝的高大身影格外醒目。
江淩川冇穿軍裝，黑色高領毛衣襯得他眉目深刻。
他懷裡抱著睡著的江野，右手卻舉著個格格不入的燈牌——上麵是我直播間的老標語：【鳶姐出征，寸草不生】。
我對著話筒輕笑：\"最後，要感謝我的。\"
大螢幕切換成當年首攀魔鬼塔的影像。
22歲的我掛在岩壁上大喊：\"活著不就為了自由與愛嗎——\"
鏡頭切回現在，我直視江淩川：\"但有人教會我，真正的自由不是逃避。\"
散會後，他堵在休息室門口：\"什麼意思？\"
\"意思是，\"我拋給他一張報名錶，\"國際軍事聯訓的教官申請，批不批？\"
他一把將我按在牆上，呼吸粗重：\"你故意的？\"
\"嗯。\"我戳他心口，\"江少將，這次換我來製定規則。\"
窗外，第一縷晨光刺破喜馬拉雅的雪峰。
就像很多年前那個雪夜，隻是這次——握繩的人是我。
-