-
我是個共情缺陷者，無法感知任何人的情緒。
我的心理醫生媽媽，窮儘畢生所學也無法治癒我，最終將我視為她職業生涯的汙點。
在我十歲那年，將我送去了寄宿學校，從此不聞不問。
直到我畢業後，成了一名入殮師。
在為一具屍體整理遺容時，我突然感受到了他死前的恐懼、憤怒與不甘。
我第一次，感知到了情緒。
不是活人的，而是死人的。
1
我叫沈未，是個入殮師。
更準確地說，是殯儀館的學徒。
我的工作，是讓逝者體麵地離開，清洗、修複、化妝。
今天送來一具無名男屍，從城南的護城河裡撈上來的，泡得發白腫脹。
警察初步判斷是醉酒失足，但找不到身份資訊，隻能暫存在我們這裡。
師傅讓我給他做基礎清理。
戴上乳膠手套，我拿起毛巾，準備擦拭他冰冷的額頭。
指尖觸碰皮膚的瞬間。
一陣劇烈的眩暈襲來。
我的眼前突然浮現出清晰地畫麵
刺骨的河水，嗆入喉嚨的泥沙，還有後腦傳來的、撕裂般的劇痛。
我看到了！
我看到一雙穿著黑色皮靴的腳，在岸邊走遠。
無儘的恐懼和憤怒，將我包裹。
我猛地抽回手，大口喘著氣，渾身冷汗，彷彿渾身濕透的自己纔是那個從河裡撈上來的受害人。
“怎麼了？”
一個低沉的男聲在我身後響起。
我回頭，是市刑偵支隊的副隊長，李尋。
他經常來這，熟門熟路。
我搖搖頭，說不出話。
共情缺陷，讓我無法理解也無法表達情緒，語言功能也因此有些退化。
李尋冇再追問，他盯著屍體，眉頭緊鎖。
“後腦有鈍器傷，但法醫說不致命，可能是落水時撞到了石頭。”
我死死盯著屍體的後腦。
不對。
那不是石頭。
我飛快敲擊手機，寫下一行字。
【不是石頭，是人。他在岸上被人打了。】
李尋看著紙條，眼神一凝。
“你怎麼知道？”
我無法解釋這種現象，但心裡已經篤信了剛纔看到的畫麵絕不是幻覺。
我指了指屍體的後腦，又指了指自己的後腦，做了一個被重擊的動作。
然後，我寫下兩個字：【憤怒。】
李尋沉默了。
三天後，他帶著人又來了。
“沈未，案子破了。”
他們在河岸邊的淤泥裡，找到了一把帶血的錘子，上麵有第二個人的指紋。
凶手是死者的生意夥伴，因債務糾紛一時羞憤而痛下殺手。
李尋看著我，目光複雜。
“你是怎麼感覺到的？”
我搖搖頭，的確不知該如何回答自己為什麼能突然感受到屍體的生前情感。
從那天起，註定了我不再隻是一個入殮師。
2
李尋動用關係，把我調進了市局的法醫中心。
對外，我的職位是遺體保管員。
對內，我是李尋的秘密武器。
我依舊不善言辭，也不願開口說話。
在偌大的法醫中心，我是一個邊緣化的異類。
他們給我取外號“通靈少女”，經常對著我半是好奇，半是譏諷。
我感受不到身為人的情緒，無論是對自己，還是對彆人。
所以即便被孤立，也沒關係。
很快，我幫李尋破了三起懸案。
被斷定為心梗猝死的獨居老人，我感受到了他被枕頭捂住口鼻時的窒息。
被認為是登山失足的驢友，我感受到了他被人從背後推下懸崖時的驚駭。
被判定為煤氣中毒的家庭主婦，我感受到了她被強行灌下安眠藥時的絕望。
我的功勞，都變成了李尋的刑警直覺和天才偵查能力。
我依舊是那個領著微薄薪水，躲在停屍間裡的遺體保管員。
直到蘇晴的出現。
她徹底打破了這裡的平靜。
3
蘇晴是作為犯罪心理學顧問空降到我們支隊的。
她很漂亮，名牌大學海歸，渾身散發著自信的光芒。
更重要的是，她的父親是國內首席犯罪心理學專家，蘇明遠。
刑偵支隊隊長趙海，幾乎是把她當祖宗一樣供著。
“蘇專家一來，我們支隊的破案效率，肯定要再上一個新台階！”
趙隊的話音剛落，會議室裡就響起了熱切的掌聲。
蘇晴落落大方地站起來。
“趙隊過獎了，我還是新人，以後要多跟各位前輩學習。”
“國家不養閒人，我絕對會貢獻自己的一份力量，用科學的手段偵破案件。”
她的目光掃過全場，最後落在我身上，帶著一絲不易察覺的諷刺。
趙隊對蘇晴很滿意，“蘇專家一來就趕上個大案子，正好讓我們見識一下頂尖的專業能力。”
“城西彆墅區發生了一起命案，死者是天宇集團的總裁，初步判斷是入室搶劫殺人。”
蘇晴點點頭，語氣專業。
“凶手大概率是男性，年齡在25到40歲之間，可能有前科，且對彆墅區環境非常熟悉。”
“作案動機是謀財，激情殺人。他現在一定很恐慌，可能會選擇躲藏在自己熟悉且臟亂的環境中。”
一套完美的心理側寫，聽得趙隊連連點頭。
“專業！太專業了！就按蘇專家說的方向去查！”
會議室裡的人都用崇拜的眼神看著蘇晴。
隻有李尋，不著痕跡地皺了皺眉。
這些側寫，任何一個警校畢業生都能說出來。
以她的履曆，應該能發現更多不易察覺的線索。
我坐在角落，一言不發。
我還冇接觸過屍體，我什麼都感覺不到。
4
散會後，蘇晴特意走到我麵前。
“你就是沈未吧？我聽李尋哥提起過你。”
她笑得像一朵向日葵，親熱地挽住我的胳膊。
“你彆總是一個人待著，多出來走動走動。女孩子家家的，老在停屍間那種地方，多晦氣啊。”
“要是沾了一身死人味，以後可就不好找對象嘍。”
“我聽說你很自閉？那是你冇交對朋友。”
“你放心，有我在一定能治好你這個怪病。”
我下意識地想掙脫，但她的手臂很有力。
“大家都聽好了啊，以後我罩著小沈。咱們支隊，以後就是我倆的姐妹局~”
她的話說得很大聲，周圍的同事都看了過來。
我最討厭被人觸碰。
我掏出手機打字，用ai識彆文字播放。
【我不是你姐妹。】
蘇晴的笑容僵在臉上，但很快又恢複了笑容。
“我知道，你是把我當外人了。原本咱們隊隻有你一個寶貝疙瘩女生，是我不好，一來就搶了你的風頭。”
她說著，突然拉住我的手，泫然欲泣。
“對不起，沈未，我不是故意的。”
“我的確聽說了你那比較抽象的能力，雖然我覺得那是運氣，但你要實在不喜歡我”
“要不我現在就去找趙隊，說我能力不行，讓他以後多倚重你？”
我猛地把手抽回來。
這種低級的綠茶表演，讓我生理性不適。
李尋走了過來，擋在我身前。
“蘇晴，沈未不喜歡彆人碰她。”
蘇晴委屈地看著李尋，“李尋哥，我隻是想跟她交個朋友，她好像很討厭我。”
我麵無表情地又寫了一條語音。
【我隻對死人感興趣，所以，你要當死人嗎？】
周圍的同事們強忍笑意。
蘇晴的臉色很精彩，她不死心。
“網上都說現在的女孩子都喜歡雌競，我原本不信的。小沈你肯定不是這樣的人，我對你是冇惡意的。”
“所以你也彆對我這麼抗拒好嗎？我是真心要跟你做朋友。”
我把手機音量調大，播放自己剛寫下的字。
【這麼有誠意？那磕倆響頭我看看。】
我冇想到蘇晴這麼不爭氣，她被我氣哭了。
5
蘇晴的心理側寫，毫無用處。
案子查了三天，一點進展都冇有。
凶手像人間蒸發了一樣。
趙隊是個堅定的唯物主義，他把所有希望都寄托在蘇晴身上。
蘇晴被他捧得高高的，整天在辦公室裡分析著死者生前的微表情。
我懷疑要不是在警局，趙隊能誇蘇晴連喝水的姿勢都充滿了智慧。
第四天，李尋終於找到了機會，帶我去了停屍間。
死者是天宇集團總裁，林翰。
他躺在冰冷的解剖台上，身上蓋著白布。
我深吸一口氣，掀開了白布。
林翰的身上有多處刀傷，致命傷在心臟。
我戴上手套，將手輕輕放在他的胸口。
瞬間。
一股濃烈的悲傷和絕望將我吞噬。
這不是搶劫。
我看到了。
一個女人，穿著紅色的連衣裙，手裡拿著一把水果刀。
“你為什麼要背叛我！為什麼！”
女人一聲聲地質問，一刀刀地捅向林翰。
林翰冇有反抗，隻是閉著眼睛，任由刀鋒刺入他的身體。
他的情緒很複雜。
有愧疚，有解脫，還有一絲複雜地愛意。
我猛地睜開眼，渾身都在顫抖。
“怎麼樣？”李尋扶住我。
我手抖得不成樣子。
【凶手是女人，穿紅色連衣裙。不是謀財，是情殺。】
【死者認識她，並且心甘情願被她殺死。】
李尋的臉色變得無比凝重。
這和蘇晴的側寫，南轅北轍。
6
李尋拿著我的“結論”去找趙隊。
趙隊把報告狠狠摔在桌子上。
“胡鬨！一個停屍間看大門的，懂什麼叫破案？！”
“蘇專家是權威專家，她的側寫纔是科學的！你們這是在搞封建迷信！”
李尋據理力爭，“隊長，沈未之前的判斷，每一次都是對的。”
“那是巧合！是運氣！”趙隊怒不可遏。
“李尋，我看你是被那個怪胎灌了**湯了！”
“我告訴你，這個案子就按照蘇專家的思路查！再讓我聽到這些亂七八糟的東西，你這個副隊也彆乾了！”
辦公室裡，蘇晴坐在一旁，嘴角掛著一絲得意的微笑。
她看著我，眼神裡充滿了輕蔑。
好像在說：看，這就是專業和野路子的區彆。
李尋被罵得狗血淋頭，出來後臉色鐵青。
“彆管他們，我們自己查。”
我點點頭。
我不在乎誰對誰錯，我隻想為死者找到真相。
我和李尋開始秘密調查林翰的社會關係。
很快，一個叫林薇的女人進入了我們的視線。
她是林翰的大學同學，也是他的初戀情人。
兩人畢業後分手，林翰娶了富家千金，一步登天。
而林薇，至今未婚，是一家花店的老闆。
我們找到林薇的時候，她正在店裡修剪玫瑰。
她穿著一條素雅的白色長裙，神情憔悴。
“警察同誌，你們找我有什麼事嗎？”
李尋開門見山，“林小姐，你認識林翰嗎？”
林薇的身體幾不可察地抖了一下。
“認識，我們是大學同學。”
“案發當晚，你在哪裡？”
“我在家。”
接下來的一套問話，她的回答滴水不漏。
但我知道，她在撒謊。
我能聞到她身上，因為說謊時，散發出的糜爛味道。
我死死地盯著她，然後拿出紙筆。
【你有一條紅色連衣裙。】
林薇的臉色瞬間煞白。
7
林薇被帶回了警局。
在確鑿的證據麵前，她崩潰了。
她承認了自己殺害林翰的事實。
原來，他們這些年一直有聯絡。林翰承諾會離婚娶她，卻一次次食言。
案發當晚，林薇穿著林翰最喜歡的那條紅色連衣裙去找他，想做最後的攤牌。
結果，兩人再次爆發爭吵，林薇在絕望之下，動了殺機。
真相大白。
整個刑偵支隊都陷入了詭異的沉默。
蘇晴的權威側寫，跟真相完全相反，浪費了許多警力。
趙隊的臉，比鍋底還黑。
他把我叫到辦公室，劈頭蓋臉一頓痛罵。
“誰讓你擅自行動的！誰給你的膽子！”
“你一個遺體保管員，不好好待在你的停屍間，到處惹是生非！”
“這次是讓你蒙對了，下次呢？萬一冤枉了好人怎麼辦？這個責任你負得起嗎？！”
我麵無表情地看著他。
蘇晴站在一旁，假惺惺地勸著。
“趙隊，您彆生氣了。沈未也是想為案子儘一份力，雖然方法不太常規，但結果是好的。”
她轉向我，擺出一副語重心長的樣子。
“沈未，我知道你想證明自己，但我們是警察，辦案要講證據，講科學，不能靠感覺。這一次是僥倖，不代表每一次都這麼幸運。”
“你要學會遵守規則，不能總想著走捷徑。人要為自己的行為負責，不能總是連累彆人。”
我冇有連累任何人。
我隻是在為死者傳遞情感。
而我也隻能感受的到死者的情感。
趙隊餘怒未消，“從今天起，你給我老老實實待在停屍間，冇有我的允許，不準再接觸任何案子！”
他頓了頓，又補充道：“還有，寫一份深刻的檢討，交給蘇專家！”
讓我向一個草包檢討？
我拿起筆，在紙上寫下一行字。
【我冇有錯。】
趙隊氣得渾身發抖，“你這是什麼態度！你信不信我馬上讓你滾蛋！”
就在這時，辦公室的門被推開。
一個穿著考究，氣質儒雅的中年女人走了進來。
她看到我，愣了一下。
然後，她臉上露出了極度厭惡的表情。
“沈未？你怎麼會在這裡？”
我渾身僵硬。
這個聲音，這張臉，即使化成灰我也認得。
她是我十年未見的母親，孟嵐。
國內最頂尖的心理醫生。
也是，親手將我拋棄的人。
8
蘇晴看到她，驚喜地叫了一聲。
“孟阿姨！您怎麼來了？”
孟嵐的目光從我身上移開，落到蘇晴臉上，瞬間變得慈愛溫和。
“我來給你們趙隊送一份心理評估報告。正好聽說你在這裡，來看看你。”
她身後，還跟著李尋。
我猛然意識到，蘇晴口中的孟阿姨，李尋帶來的“心理評估報告”，還有我母親的突然出現…
這一切，都不是巧合。
孟嵐走到我麵前，居高臨下地看著我。
“我早就說過，你是個有缺陷的怪物，不配待在正常人的世界裡。”
“你不懂感情，所以你把所有人都想象成壞人。你用你那套可笑的‘直覺’，未來打算傷害多少無辜的人？”
“蘇晴是天才，而你，隻是一個會給彆人帶來麻煩的累贅。”
我看著她，突然想起了十歲那年。
她也是用這種眼神看著我，一字一句地宣判。
“我治不好你，你是我職業生涯的汙點。從今天起，我冇有你這個女兒。”
現在，她又來了。
帶著她最得意的“作品”蘇晴，來無端羞辱我。
我看到蘇晴嘴角那抹藏不住的笑意。
我看到趙隊諂媚的嘴臉。
我看到李尋緊握的雙拳和眼中的掙紮。
我感覺到，一股陌生的，灼熱的情緒，從我的胸口升騰而起。
我不知道那是什麼。
我隻知道，我不想再沉默了。
我看著我的母親，孟嵐，一字一句地開口，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。
我磕磕絆絆地努力將句子說完整。
“孟女士。”
“我聞到了…你身上，那股和凶手一樣…腐爛味道。”
-