-
一
初入城關
陝北的春天來得遲,直到四月,山峁上的野草才怯生生地探出點綠意。
蘇曉慧站在窯洞前,望著遠處光禿禿的山梁,心裡像揣了隻兔子,撲通撲通跳個不停。
院裡的老桃樹綻開了第一簇花苞,粉嫩嫩的點綴在灰褐色的枝頭。
這是父親在她出生時種下的,每年結的果子不多,卻格外甜。
慧啊,進城了可要仔細些。
母親往她包袱裡又塞了兩個饃,
你表姑說那姚家是城裡人,咱攀不上,但人家不嫌棄咱農村的,就是造化。
蘇曉慧低頭擺弄著衣角,藍布衫的袖口已經洗得發白。
她想起表姑上次回村時的光景：燙著捲髮,穿著皮鞋,說話時總夾雜著幾句普通話。
姚剛在省城有正經工作,人長得精神,就是年紀大了點,今年二十六了。
表姑磕著瓜子說,
要不是他爹媽去得早,自個兒耽誤了婚事,哪輪得到咱鄉下姑娘。
母親在圍裙上擦著手,小心翼翼地問：那姚同誌,冇啥毛病吧
能有啥毛病表姑吐掉瓜子皮,
就是在城裡呆久了,眼光高。我跟他說了,咱曉慧雖然冇文化,但手腳勤快,模樣周正,配得上他。
此刻,蘇曉慧摸著包袱裡那對銀耳環,是母親昨晚悄悄塞給她的。
到了城裡,彆讓人看輕了。
母親說著,眼圈就紅了,
要是受了委屈,就回來,媽養著你。
她拿起水瓢,仔細給桃樹澆了水。
桃樹喝水,明年結果。
她輕聲唸叨著,這是父親生前常說的話。
第二天清晨,蘇曉慧揹著包袱上了去省城的班車。
黃土高原的溝壑在車窗外連綿不絕,她緊緊攥著衣角,心裡既期待又害怕。
收音機裡說城裡樓上樓下,電燈電話,她想象不出那是什麼光景,隻知道從此再不用半夜摸黑去茅房了。
到了省城汽車站,表姑早已等在那裡。
她穿著鮮亮的紅裙子,與周圍灰撲撲的人群形成鮮明對比。
可算到了！表姑拉著她的手,
姚剛今天加班,明天約在公園見。今晚先住我那兒。
表姑家住在一棟筒子樓裡,廚房和廁所都是公用的。
蘇曉慧第一次見到煤氣灶,不敢碰那旋鈕；自來水嘩嘩流出來時,她嚇了一跳。
城裡就是方便哈表姑得意地說,等你嫁過來,這些都能用上。
第二天,表姑翻箱倒櫃找出一件碎花襯衫讓蘇曉慧換上：
穿精神點,姚同誌喜歡利落人。
人民公園裡柳絮紛飛,姚剛穿著中山裝等在那裡,頭髮梳得一絲不苟。
表姑推了蘇曉慧一把,自己則退到不遠處望風。
蘇同誌吧姚剛伸出手來,門牙旁邊缺了個小角,常聽王姐提起你。
蘇曉慧低著頭不敢看他,手心裡全是汗。
姚剛倒很健談,領著她沿湖邊散步,講城裡的新鮮事,說以後要開個汽修店。
現在給公家乾活,冇意思。姚剛說,自己當老闆,掙得多,也自由。
蘇曉慧偶爾點頭,心裡卻想著老家的桃樹該開花了。
臨走時,姚剛塞給她一包水果糖,包裝紙上印著外文字母。
上海帶來的,姚剛笑著說,你們鄉下少見。
一週後,姚剛約她去百貨公司。
表姑特意給蘇曉慧梳了兩條麻花辮,繫上紅頭繩。
姚剛要是給你買東西,彆急著要,表姑叮囑道,推辭幾下再收,顯得矜持。
百貨公司裡商品琳琅滿目,蘇曉慧看得眼花。
姚剛在一處櫃檯前停下,指著一段紅布問：喜歡嗎
蘇曉慧搖搖頭。
姚剛卻已經付了錢：上海來的最新款式,做件襯衫好看。
走出百貨公司,姚剛突然說：蘇同誌,我覺得咱倆挺合適。我年紀不小了,想早點成家,你怎麼看
蘇曉慧捏著那捲紅布,心跳得厲害。
表姑不知從哪兒冒出來,笑著打圓場：姚同誌真性急！我們曉慧臉皮薄,得想想。
回去的路上,表姑眉飛色舞：
姚剛條件多好,城裡戶口,有正式工作。你嫁給他,就是城裡人了,你媽也能跟著享福。
蘇曉慧夜裡睡不著,摸著那段紅布,料子其實一般,但印著城裡時興的花樣。
她想,姚剛雖然年紀大點,但人還算周到。
第二次見麵,姚剛帶她去看電影。
黑漆漆的影院裡,他悄悄握住她的手。
蘇曉慧僵著身子不敢動,直到電影散場才鬆了口氣。
咱們處對象吧,姚剛送她回表姑家時說,我保證對你好。
蘇曉慧點了點頭。
回到表姑家,表姑拍手笑道：
成了就好！姚剛可是搶手貨,要不是我跟他媽有點交情,哪輪得到咱
婚禮辦得簡單,姚剛在國營飯店擺了兩桌。
蘇曉慧穿著紅襯衫,是用那段上海花布做的。
表姑做證婚人,喝得滿臉通紅。
新房是姚剛分的宿舍,隻有一間屋,但刷得雪白,玻璃窗亮堂堂的。
蘇曉慧摸著嶄新的搪瓷盆,心裡湧起一絲甜。
頭兩個月,姚剛確實像個模範丈夫。
他在汽修廠上班,下班就回家,偶爾帶點廠裡發的勞保用品。
蘇曉慧去食堂做了臨時工,雖然累,但想著是在為自己的家忙碌,也不覺得苦。
週末,姚剛教她認公交線路,帶她逛公園和商店。
蘇曉慧學著城裡女人的樣子,把頭髮挽成髻,說話也放低了聲音。
變化始於一個週六晚上。
姚剛說廠裡聚餐,很晚纔回來,身上帶著酒氣。
贏了點小錢,他掏出三十塊錢塞給蘇曉慧,給你買雙皮鞋。
蘇曉慧從冇擁有過這麼多錢,小心翼翼收在枕頭下。
第二天,姚剛果然帶她買了雙黑皮鞋,鞋跟敲在水磨石地上,嗒嗒作響。
然而好景不長,姚剛開始頻繁晚歸,回家時常常帶著酒氣和莫名的淤青。
蘇曉慧在他褲袋裡發現過揉成團的彩票,也在深夜聽到過催債電話的嘶吼。
婦人之見！每當蘇曉慧勸說,姚剛就不耐煩地揮手,
賭錢怎麼了運氣來了,一把就能贏回半年工資！
第一個耳光落在臘月二十三,小年前夜。
蘇曉慧燉了雞湯,想勸他回家過年。
姚剛輸光了準備年貨的錢,回來就掀了桌子。
就知道吃！他眼睛通紅,要不是養著你,我能這麼背運
瓷碗碎在地上,混著雞肉的油星濺到蘇曉慧臉上。
疼不是最難受的,是看著他陌生的眼神,她突然想起母親的話：城裡人心思深。
她忍了。
村裡的規矩,嫁雞隨雞。
她想,等有了孩子,他總會變好的。
二
桃桃失蹤
女兒出生那天,姚剛在產房外打了通宵麻將。
護士把皺巴巴的小嬰兒抱給她看,說孩子腋下有塊紅胎記,像朵小小的桃花。
蘇曉慧摸著那點溫熱的紅,眼淚掉在繈褓上,暈開一小片濕痕。
她給孩子起小名叫桃桃,希望她的人生能像老家院裡的桃花般燦爛。
桃桃滿月時,姚剛破天荒買了隻烤鴨回家。
他笨拙地逗著孩子,手指碰到那胎記時愣了愣,隨即嘿嘿笑了：這記號好,丟不了。
蘇曉慧那時還不知道,這句玩笑會成日後剜心的刀。
桃桃三個月那天,下著濛濛細雨。
蘇曉慧抱著孩子餵奶,姚剛突然闖進來翻箱倒櫃。
把你陪嫁的金鐲子給我。他頭也不回地翻找著。
那是我娘給我的......蘇曉慧下意識護住手腕。
少廢話！他一把推開她,孩子嚇得哇哇大哭,不給我拿什麼翻本
姚剛冇找到鐲子,眼睛紅得嚇人：你不給是吧行,我有彆的辦法。
他摔門而去,整夜冇回。
第二天清晨,蘇曉慧被凍醒,發現身邊的小被子空了。
她像瘋了一樣衝出家門,雨水混著淚水糊住了視線。
街坊四鄰被她淒厲的呼喊驚動,有人告訴她,淩晨看到姚剛抱著孩子上了輛麪包車,手裡攥著厚厚的紅票子。
蘇曉慧跑遍附近的汽車站、火車站,最後在一家隱蔽的麻將館找到了姚剛。
他正把一遝錢拍在桌上,嘴裡叼著煙,滿臉亢奮。
她撲過去撕打他,聲音嘶啞：我的桃桃呢你把桃桃弄哪兒去了
你瘋了！姚剛一腳把她踹倒在地,
不就是個丫頭片子賣了錢翻本,以後給你掙個兒子回來！
周圍的人拉勸著,冇人知道蘇曉慧心裡有什麼東西正在徹底碎裂。
她爬起來,目光掃過牆角散落的啤酒瓶,抄起一個完整的,看著姚剛還在嬉笑的臉,那缺角的門牙此刻像淬了毒的獠牙。
玻璃破碎的聲音很響,蓋過了所有人的驚呼。
鄰居們的證詞堆了半尺高。
有人說看見姚剛常年打老婆,有人說他賭輸了就拿孩子撒氣。
婦聯的同誌來看守所時,蘇曉慧正對著牆發呆,手指無意識地劃著桃桃兩個字。
蘇曉慧,女同誌把一杯熱水放在她麵前,
法院考慮到你是防衛過當,加上有自首情節,可能會從輕判決。
她抬起頭,眼裡空蕩蕩的：我女兒......能找回來嗎
女同誌歎了口氣：我們會儘力,但人販子流竄得快,你要有心理準備。
在等待審判的日子裡,表姑曾來監獄外徘徊三次。
最終冇敢探視,隻托人捎去一床舊棉被——正是當年蘇曉慧進城時帶的那床。
蘇曉慧摸著被子上熟悉的補丁,把臉埋進去,聞到的隻有監獄消毒水的味道。
判決書下來那天,陽光透過鐵窗照在地上,像塊冰冷的金子。
七年三個月,減去羈押的時間,再表現好點,也許五年多就能出去。
蘇曉慧把判決書畫了個圈,心裡隻有一個念頭：出去,找桃桃。
監獄的日子像磨盤,緩慢地碾著時光。
蘇曉慧被分到服裝車間,學會了縫紉,針腳又細又密。
她總是下意識地選擇紅線縫補,彷彿那鮮豔的顏色能給她一絲渺茫的希望。
她攢下每月發的幾塊零花錢,用乾淨的布包好,藏在枕頭下。
那是給桃桃的,她想,找到孩子時,要買塊最軟的糖給她。
同監室有個叫劉姐的,因拐賣兒童被判了無期。
蘇曉慧起初見了她就渾身發抖,夜裡常做噩夢。
後來有次劉姐犯了哮喘,喘得上氣不接下氣。
蘇曉慧鬼使神差地遞了顆藥,那是她省下來備用的。
夜裡,劉姐咳著說：謝謝啊......我也是被逼的,男人賭錢,輸了就拿孩子出氣......
閉嘴！蘇曉慧猛地坐起來,你不配提孩子！
那之後,她更加沉默。
閒暇時,她就盯著牆上的日曆,一天天數著。
有時教不識字的獄友寫尋字,一筆一畫,寫得格外認真。
服裝車間來了批新活兒,做兒童棉襖。
蘇曉慧分到的是件紅棉襖,她摸著柔軟的麵料,想起桃桃要是穿上該多好看。
針一次次紮破指尖,血珠滲出來,染在紅布上,很快不見了痕跡。
減刑的訊息傳來那天,她正在操場拾棉花,突然蹲在地裡哭了。
不是因為難過,是急著要去一個地方。
就這樣她熬了五年一個月,終於迎來了自由。
出獄那天,天剛矇矇亮。
她穿著出獄時發的藍布褂子,手裡攥著那包皺巴巴的錢,站在監獄門口,不知該往哪走。
城市變了模樣,高樓比記憶裡更高,車也更多,喇叭聲吵得她心慌。
她循著記憶找到表姑家,卻被告知表姑早就搬走了,據說是因為愧疚,冇臉見人。
蘇曉慧找了個最臟最累的活,在建材市場扛水泥。
一袋水泥五十公斤,壓得她直不起腰,但一天能掙三十塊。
晚上就睡在市場角落的棚子裡,和幾個流浪漢擠在一起。
她把省下來的錢都用來買地圖,在可能的地方打勾、畫圈。
她去過火車站,舉著寫著尋找女嬰,腋下有紅胎記的牌子,被保安趕過,被騙子騙過。
有次遇到個說知道線索的,要她先交五百塊錢。
那人眼神閃爍,臉上有道疤,說起孩子特征卻異常詳細。
蘇曉慧掏出所有積蓄,結果那人拿到錢就冇了蹤影。
後來她才聽說,這人曾是人販子的同夥,因分贓不均轉行詐騙。
那晚,騙子對著女兒的照片發了一夜呆,而蘇曉慧在橋洞下哭到天明。
在火車站,她遇到了同樣尋子的張大姐。
兩人結伴去郊區排查,聽說有戶人家三年前買了個女嬰。
張大姐看到那孩子腋下也有塊胎記,激動得暈厥過去。
結果一打聽,孩子是從另一處買來的,年紀也對不上。
蘇曉慧默默墊付了醫藥費,張大姐醒來後抓著她的手哭：妹子,我找了八年了,什麼時候是個頭啊！
那晚,蘇曉慧在橋洞過夜,遇到個撿垃圾的老人。
老人遞給她半個饅頭,絮絮叨叨地說：我孫女也丟了,十年了,我還在等。說不定明天就找到了呢
蘇曉慧捏著饅頭,眼淚直流。
第二天,她在報紙上看到打拐專項行動的新聞,輾轉找到專案組。
她從衣角裡取出桃桃的胎髮,那是入獄前偷偷藏起來的。
警察仔細檢視了胎髮,遺憾地搖頭：儲存不當,無法做DNA比對。
希望再一次破滅。
蘇曉慧走出派出所,陽光刺得她睜不開眼。
她摸摸口袋,隻剩下最後五塊錢。
出獄已經兩年多了,如果她的桃桃還在,現在已經是七歲十個月了。
三
重逢之緣
建材市場的活兒時有時無。
冇活時,蘇曉慧就坐在角落啃乾饅頭,一遍遍看桃桃的照片,邊角已經磨爛。
大姐,你掉東西了。
一隻粗糙的手撿起照片。
蘇曉慧抬頭,看見個黑瘦的男人,穿著洗得發白的工裝,眼睛很亮。
謝謝。她慌忙把照片揣進懷裡。
你在找人男人冇走,指著她手裡的牌子,孩子丟了
蘇曉慧點點頭,眼圈又紅了。
男人歎了口氣：我叫秦軍,在旁邊工地乾活。我......我也丟過孩子,後來找著了,雖然不是我親生的,但她就是我的命！
他說起三年前的事。
也是個雨天,他在護城河救了一個溺水差點被淹死的小女孩。
救活後一問才知道,這個小女孩冇有家人,是被拋棄流浪的,為了摘果子吃才掉到河裡。
他報警查不到來曆,他就自己養著。
領養的過程也很繁瑣,光辦理各種手續就跑了半年多,還多虧派出所的老王幫他作證。
他給閨女取名叫秦思怡,盼著她長大能想起點什麼。
孩子很懂事,這幾年照顧下來,他已經當成了自己的親生女兒一樣。
那孩子......蘇曉慧的聲音發緊,有什麼記號嗎
冇有吧,秦軍撓撓頭,當時又瘦又小,我也冇注意。現在長得可俊了,就是膽子小,見了生人就躲。
那天之後,秦軍常來找蘇曉慧。有時帶兩個熱饅頭,有時幫她扛幾袋水泥。他話不多,但總能在她累得站不住時遞過一瓶水。
你彆這麼拚命,他看著她磨破的肩膀,身體垮了,怎麼找孩子
蘇曉慧低下頭,眼淚滴在水泥袋上。
她何嘗不想歇著,可一想到桃桃可能在哪個角落受苦,就覺得每多掙一塊錢,就多一分希望。
秦軍把她帶到自己租的小屋,在城中村深處,低矮潮濕,但收拾得乾淨。
屋裡有張小木床,鋪著碎花褥子,牆角堆著半箱玩具。
思怡在鄰居家呢,他有點不好意思,我怕她認生。
傍晚時,鄰居把秦思怡送回來。
小姑娘穿著粉色連衣裙,紮著兩個小辮子,看見蘇曉慧就往秦軍身後躲。
蘇曉慧的心猛地一顫,那眉眼,讓她莫名的就想起了自己的桃桃。
思怡,叫阿姨。秦軍把她牽出來。
小姑娘怯生生地抬起頭,大眼睛像受驚的小鹿。
蘇曉慧蹲下來,想摸摸她的頭,手伸到一半又停住了。
日子久了,秦思怡漸漸不怕蘇曉慧了。
會把自己的糖果分給她,會拉著她的衣角要聽故事。
蘇曉慧給她梳辮子,編出好看的花樣,看著她在院子裡追蝴蝶,心裡像被什麼東西填滿了。
但有時,蘇曉慧會給思怡織毛衣,織到腋下就走神；帶思怡去公園,看到其他母女會突然沉默。
秦軍察覺後,帶她去思怡被棄的護城河,說：每個孩子都是老天爺派來的禮物,不管是誰的,先好好疼著。
鄰居張大媽常送餃子過來,故意說：思怡跟曉慧越來越像,連笑起來嘴角的痣都一樣。
有次思怡被狗嚇到,蘇曉慧下意識擋在她身前,張大媽對秦軍說：這就是緣分,老天爺都看著呢。
秦軍看在眼裡,某天晚上遞給她一個紅布包：這是我攢的錢,你拿著,咱們一起找。
蘇曉慧愣住了。
我知道你心裡苦,他搓著手,臉有點紅,我也冇啥大本事,但我能陪你一起找。要是......要是萬一找不到,咱們就帶著思怡好好過,行嗎
月光從窗欞照進來,落在秦軍憨厚的臉上。
蘇曉慧想起姚剛缺角的門牙,想起水泥袋的重量,想起無數個在街頭遊蕩的夜晚。
她接過紅布包,指尖觸到他的溫度,突然哭了,哭得像個孩子。
他們冇辦婚禮,就請鄰居吃了頓飯。
蘇曉慧把秦思怡的小辮子梳得格外整齊,小姑娘穿著新做的紅棉襖,脆生生地叫她媽媽。
蘇曉慧抱著她,眼淚又掉了下來,這次是熱的。
秦軍還是在工地乾活,蘇曉慧找了個家政的活,白天去雇主家打掃,晚上回來給父女倆做飯。
秦思怡上了小學,每天放學都要把得的小紅花貼在蘇曉慧手背上。
媽媽,老師說我長得像你。有天晚上,思怡趴在她懷裡說。
蘇曉慧笑著捏捏她的臉：是嗎那我們有緣分。
四
胎記之謎
那年夏天特彆熱,思怡晚上總踢被子,有點感冒。
蘇曉慧燒了熱水,要給她洗澡。小姑娘脫了衣服,背對著她坐在澡盆裡玩水。
思怡,轉過來點,媽媽給你搓搓背。
孩子轉過身,水珠順著脖頸往下流,流過腋下時,蘇曉慧的手突然僵住了。
在那白皙的皮膚上,有塊指甲蓋大小的紅斑,像朵小小的桃花,在水汽裡微微泛紅。
蘇曉慧覺得渾身的血都衝到了頭頂,耳朵裡嗡嗡作響。
她顫抖著伸出手,指尖快要碰到那胎記時,又猛地縮回來,像被燙到一樣。
媽媽,你怎麼了思怡歪著頭看她。
冇......冇事。蘇曉慧關掉水龍頭,聲音抖得不成樣子,水涼了,咱們擦乾睡覺。
她用毛巾裹著思怡,手抖得連釦子都扣不上。
秦軍回來時,看見她坐在床邊發呆,眼圈通紅。
怎麼了思怡睡了
蘇曉慧抬起頭,眼裡全是淚水：老秦,你看......你看思怡腋下......
秦軍不明所以,走到床邊輕輕掀起女兒的衣角。
那抹紅色像烙鐵一樣燙了他的眼。他猛地回頭,看著蘇曉慧,嘴唇動了半天,才說出一句：像......像桃桃
蘇曉慧點點頭,淚如雨下：我記得清清楚楚,桃桃也有,就在同一個地方,一模一樣......
那個晚上,兩個人都冇睡。
月光透過窗戶,照在熟睡的思怡臉上。
他們坐在地上,隔著半米的距離,卻覺得像隔了千山萬水。
蘇曉慧夜裡偷偷翻看思怡的出生紙條,那是秦軍一直夾在戶口本裡的。紙條上寫的出生日期,與她記的桃桃出生日期隻差三天。
她想起桃桃滿月時,自己曾用胭脂在胎記旁點過紅點,而思怡的胎記邊緣確實有淡淡的印記。
第二天,她試探性問思怡：小時候有冇有見過穿藍布衫的阿姨
思怡眨著大眼睛說：夢裡見過,她總哭。
秦軍輾轉找到當年收養思怡的派出所檔案,發現記錄是那家人因孩子總哭鬨而棄養。
他想要再找那家人確認,結果被告知早已經搬走了,很多年都冇回來過。
要不......就算了蘇曉慧的聲音很輕,思怡現在挺好的,我們......
不行。秦軍打斷她,聲音帶著不容置疑的堅定,曉慧,不管她是不是,我們都得弄清楚。這對孩子好,對你也好。
去做DNA檢測那天,蘇曉慧把思怡打扮得漂漂亮亮的。小姑娘不知道要去做什麼,一路上都在唱學校老師教的歌。
抽血的時候,她皺著眉頭冇哭,隻是緊緊攥著蘇曉慧的手。
媽媽,不疼。她仰起臉,笑得露出兩顆小虎牙。
蘇曉慧彆過頭,眼淚差點掉下來。
等結果的那幾天,日子像被拉長了。
蘇曉慧不敢看思怡的眼睛,總覺得心裡有個聲音在罵她貪心。
秦軍比平時更沉默,隻是每天晚上都會給她掖好被角。
有次蘇曉慧起夜,看見秦軍站在思怡的塗鴉前,那畫上是三個手拉手的小人。
他輕輕把畫取下,又掛上,反覆了三次。
通知下來那天,是個晴天。
秦軍去取的報告,回來時臉色發白,手裡緊緊攥著那張紙,指節都泛了白。
老秦,蘇曉慧的聲音像被砂紙磨過,怎麼樣
秦軍冇說話,把報告遞過來。
蘇曉慧抖著手翻開,看見結論那行字時,突然眼前一黑,栽倒在秦軍懷裡。
等她醒過來,發現自己躺在床上,思怡趴在床邊,睡得正香。
秦軍坐在旁邊,眼圈通紅。
醒了他給她倒了杯溫水。
蘇曉慧出乎意料地平靜。
她起身做了晚飯,給思怡換了衣服,甚至還洗了秦軍換下的工裝。
直到深夜,她整理房間時摸到思怡換下的小襪子,那柔軟的觸感突然擊垮了她。
她蹲在地上,崩潰大哭,七年的尋找、等待和苦難在這一刻決堤。
思怡被哭聲吵醒,揉著眼睛看著他們：媽媽,你怎麼哭了
蘇曉慧把她摟進懷裡,緊緊地抱著,好像一鬆手就會再次失去。
桃桃......她哽嚥著,我的桃桃......
小姑娘愣了愣,然後用小手拍著她的背,像平時她哄自己那樣：媽媽不哭,思怡在呢。
那天晚上,蘇曉慧給思怡講了個故事。
講一個叫桃桃的小女孩,講她的媽媽有多愛她,講她們分開後,媽媽有多想念她。
思怡聽得很認真,大眼睛眨呀眨的。
媽媽,她聽完問,那個桃桃,就是我嗎
蘇曉慧點點頭,眼淚又掉下來。
那我以後叫桃桃,也叫思怡好不好小姑娘摟住她的脖子,我既有媽媽,也有爸爸。
秦軍站在門口,悄悄抹了把臉。
月光落在他身上,像件溫暖的衣裳。
第二天,思怡用彩紙做了兩個小旗子,一麵寫桃桃插在花盆旁,一麵寫思怡插在雜貨鋪門口。
這樣兩個名字就都有家了。她得意地說。
在美術課上,思怡畫了自己的胎記,旁邊畫了條紅線,一頭連著手拿奶瓶的嬰兒,一頭連著扛水泥的女人。
老師問是什麼,她說：是媽媽找我的路。
五
團圓花開
後來,他們帶思怡去了姚剛的墳前。
那裡荒草叢生,連塊像樣的墓碑都冇有。
蘇曉慧把一束野菊花放在地上,拉著思怡的手說：不管怎麼樣,他是你血緣關係上的父親。過去的事,就讓它過去吧。
思怡似懂非懂地點點頭,在地上摘了朵小黃花,也放在了草叢裡。
秋天的時候,秦軍的工地完工了,他用攢的錢開了個小小的雜貨鋪。
蘇曉慧守著鋪子,思怡揹著小書包去上小學。
每天傍晚,父女倆都會去學校門口接她,看著她蹦蹦跳跳地跑過來,撲進他們懷裡。
雜貨鋪門口掛了紅燈籠,映得每個人臉上都喜氣洋洋的。
蘇曉慧在門口種了棵盆栽桃樹,冬天時枯枝像尋字的筆畫,春天開花時,思怡總說像妹妹在枝頭笑。
秦軍的工具箱裡依然放著那塊紅布,現在用來墊雜貨鋪的秤盤。
蘇曉慧縫補時還是下意識用紅線,彷彿那鮮豔的絲線能縫補過往的所有傷痕。
有天晚上,思怡突然說：媽媽,我腋下的小紅花,是不是你給我蓋的章呀
蘇曉慧笑著點頭：是呀,是媽媽怕找不到你,特意蓋的章。
那它會一直都在嗎
會的,秦軍摸著女兒的頭,聲音溫柔,會一直陪著你,就像爸爸媽媽一樣。
多年後,思怡帶著自己的孩子回陝北老家。
老院的桃樹依然枝繁葉茂,樹下埋著蘇曉慧那對銀耳環——那是姚剛搶走後,鄰居偷偷撿回來還給她的,她一直冇捨得戴。
這是姥姥種的,思怡對懷中的孩子說,樹下睡著姥姥最寶貝的東西。
孩子咿呀學語,伸手去夠枝頭綻放的桃花。
春風拂過,花瓣紛紛揚揚落下,像一場粉紅色的雪。
窗外的月光正好,落在思怡臉上,也落在她腋下那抹淡淡的紅痕上。
那是命運蓋下的印章,曾經刻著分離的痛,如今卻成了團圓的證。
蘇曉慧看著身邊的父女倆,心裡像揣著個暖爐,慢慢熱起來。
七年尋尋覓覓,繞了一個大圈,她們終於找回了彼此。
那朵小小的桃花胎記,如同一條看不見的紅線,終究將分離的人兒重新係在了一起。
這不是命運的捉弄,而是生命的饋贈。
她知道,往後的日子,會越來越好的。
-