-
作者：淠河漁舟
第一章
春霧裡的油條香
春晨的薄霧裹著濕涼,把山野籠得朦朧。阿英挎竹籃出門時,兩層小樓的米白瓷磚泛著冷光,窗玻璃的水珠順著鋁合金窗框淌,在牆根積成小灘暗痕,像冇擦淨的淚。
她捏著黃銅鑰匙轉兩圈,鎖芯哢嗒輕響,腳步特意放輕——昨晚兒媳玲子帶兩歲孫子從海寧回來,孩子夜裡鬨了三回,此刻正蜷在二樓被窩補覺。
水泥路縫裡的青草沾著隔夜露,踩上去發潮。村道兩旁的門大多關著,褪紅的春聯、積灰的門框,年輕人都走了,隻剩阿英這樣的老人守著空村。阿英走得慢,竹籃把手是兒子小餘去年用舊棉布條纏的,握著手暖,布條縫裡還嵌著點去年的灶灰。
村口老槐樹下,杜傑的電瓶車早停在那兒。車是二手的,車身掉了漆,車把繞著舊膠帶,卻擦得鋥亮。藍布包掛在車把上,邊角磨得發毛,裡麵是剛從鎮上買的油條,白色食品袋裹著,掀角還冒熱氣。見阿英來,杜傑把布包往她手裡緊了緊,聲音悶得像被霧裹著：剛出鍋的,趁熱吃。
阿英接布包時,指尖蹭過他的手——指節磨得發亮,像被歲月揉過的老木頭,紋路裡嵌著洗不淨的土,早年握推子磨的深褐老繭,三十年都冇褪儘,倒像長在了肉裡。
第二章
往事裹著油菜黃
怎麼這麼早阿英把油條輕塞進竹籃最底,又蓋了層乾淨粗布——那是女兒去年帶回的舊床單,她剪了一半當包袱布,另一半還在衣櫃裡疊得齊整。竹籃裡還放著個搪瓷缸,是老餘年輕時在工地得的,缸上的字早褪冇了,卻還結實。
昨晚老闆打電話,說今天給茶園施肥,得趕在下午下雨前完工。杜傑說著跨上電瓶車,車座墊著他自己縫的棉墊,藍布麵洗得發白,裡麵塞的是舊棉襖拆的棉花,上來吧,我慢點開,你坐穩。
阿英扶著他的肩膀坐上去,雙手輕攥著他腰側的衣角。身上藍布褂的袖口是前兒補的,同色線順著布紋走得密,針腳藏在布縫裡,不細看瞧不出。電瓶車駛過鄉間土路時,車輪碾過帶露的青草,水珠沾在褲腳,涼絲絲的,風一吹就貼著腿滑——褲子是女兒娟子穿舊的牛仔褲,她改短了褲腳。
路兩旁的油菜花剛開,黃得淺淡,被霧輕輕裹著,像誰隨手撒了把碎金子在綠毯上。偶爾能看見幾戶人家的煙囪冒起細煙,煙柱在霧裡散得快,冇一會兒就冇了影。阿英望著那些空房子,忽然想起二十年前的村子：傍晚孩子們在田埂上跑,女人們在河邊洗衣,男人們扛著鋤頭回來,滿村都是說話聲。現在卻隻剩霧裡的油菜花,靜得能聽見自己的呼吸。
她想起二十歲嫁給老餘時,這片田埂還是土路,下雨就泥濘。老餘用獨輪車推著她回孃家,車輪陷在泥裡,他彎腰往前拱,汗把藍布衫浸得透,後背的汗漬印出個深色的人字。老餘話少得像鋸了嘴的葫蘆,婚後第三年,村頭老王叔喊他去深圳打工,說工地上管吃管住,一天能掙五十塊——那時候村裡代課老師一個月才三百多。老餘攥著她連夜縫的布衫,在村口跟她擺手,火車汽笛聲從遠處飄來,他的臉在夕陽裡紅通通的,隻說了句我年底就回。
可年底冇回。工地上趕工期,老闆說多乾一個月能多拿兩百塊。老餘寫信回來,字歪歪扭扭的,紙角還沾著水泥灰：阿英,我多掙點,給娃攢學費,你彆不捨得吃。阿英抱著信坐在燈底下哭,眼淚把信紙洇出圈圈印子,三歲的小餘抱著她的腿喊要爸爸,繈褓裡的小娟還撇著嘴要奶吃。後來老餘就成了年關才歸的人,一開始每年回兩次,後來工地挪到更遠的龍崗,一年到頭也就春節能踩著年三十的炮仗聲進門。
第三章
稻田邊的冰水涼
到了。杜傑的聲音把阿英從回憶裡拉回來。農場的茶園已經聚了不少人,大多是跟她一樣的老人,還有幾個留守婦女。老闆娘站在田埂上喊分工,手裡的賬本翻得嘩啦響,鉛筆頭咬在嘴角,頭髮用根皮筋紮著,毛糙糙的：阿英,你跟杜傑一組,東邊那塊地,土鬆,好施肥！
杜傑把電瓶車停在老柳樹下,從車上拿下兩個筐,一個遞阿英,一個自己拎著,他的筐比阿英的大一圈。阿英接過筐,忽然想起第一次來農場時,杜傑也是這樣,把輕點的活讓給她。
阿英第一次見杜傑,是三年前的春天。那天她剛到農場找活乾,老闆娘指著個彎腰插秧的男人說：那是杜傑,在這兒乾了好幾年,你有啥不懂的問他,人勤快,實在。當時杜傑埋頭插秧,臉上沾著泥點,抬頭看她時,眼睛亮了亮,像浸了光的小石子,又趕緊低下頭,額頭上的汗順著臉頰往下淌,滴在水田裡。
她盯著杜傑遞來的筐,筐沿被磨得發亮——第一次見他時,他也是用這樣的筐彎腰插秧,泥點濺在筐沿,和此刻他手上的繭子疊在一塊兒,倒像是同一段日子磨出來的。後來她才知道,杜傑這輩子冇結過婚。早年他跟著鄰村師傅學理髮,走村串戶給人剪頭,一毛錢一次,給老人剪頭還不收錢,記得一次路過村頭老王頭家,見老王頭臥床起不來,他順手提了剪子過去,蹲在床邊給老人理了發,老王頭媳婦要給雞蛋,他擺手說啥也不要,最後喝了碗玉米粥就走了。村裡征地時杜傑分了筆錢,有人勸他找個媳婦好好過日子,他卻總說不急。阿英後來才聽說,他年輕時有個喜歡的姑娘,是鄰村的,兩人一起放過牛,姑娘還給他做過一雙布鞋。可姑孃家裡嫌他窮,逼著姑娘嫁去了城裡,杜傑從那以後就冇再提過找媳婦的事,隻把那雙布鞋收在鐵皮櫃裡,前陣子整理櫃子,他還對著鞋尖磨破的地方摸了半天,指腹順著鞋尖磨破的卍字紋蹭了蹭——當年姑娘納鞋底時總說這紋耐穿,能陪你走遠路,嘴角勾了點淺笑,像是想起當年姑娘蹲在田埂上納鞋底的模樣。
村裡人都叫他鑽石王老五,背地裡卻笑他傻：有房有存款,卻連個媳婦都找不到。有次媒婆給他介紹個寡婦,帶著個女兒,他緊張得話都說不利索,人家問以後咋養我閨女,他憋了半天就說我……我……,把媒婆急得直跺腳：你這榆木腦袋,這輩子也彆想娶媳婦！
阿英一開始也覺得他傻,直到去年夏天。那天太陽像火烤似的,空氣裡飄著稻子的熱氣,悶得人喘不過氣。農場的水田需要人守著,阿英負責的那片在最裡頭,中午渴得舌頭都打卷,正蹲在田埂上喘氣,就看見杜傑提著個袋子過來了。
袋子裡裝著用舊棉絮包著的冰水——去年夏天他自己中過暑,知道降溫的要緊,特意找了棉絮保涼。他把袋子遞過來,自己蹲在旁邊,手在褲腿上蹭來蹭去,半天憋出一句：天熱,彆中暑,這是剛買的冰水。
阿英掀開袋子,一股涼氣撲過來。她擰開一瓶喝,涼意順著喉嚨往下滑,心裡頭卻有點熱,像揣了個小太陽。那天傍晚下了場急雨,烏雲壓得低,黑沉沉的,豆大的雨點砸在稻葉上劈裡啪啦響。阿英冇帶傘,正著急,杜傑從後麵跑過來,把自己的塑料布傘塞給她：你先回去,我跑得快,淋不著。
說完他就往雨裡衝,藍布褂子瞬間濕透,貼在背上,顯出瘦骨嶙峋的輪廓,像棵被風吹彎的蘆葦。阿英站在傘下,看著他的背影,眼淚突然就下來了——她想起有次老餘在工地淋雨,也是這樣,渾身濕透了還笑著說冇事。
第二天在農場冇看見杜傑,從老闆娘那兒得知他淋雨發了燒。阿英問了杜傑的住處,在農場西邊的坡上,三間大瓦房,門口種著棵棗樹,枝丫歪歪扭扭的,卻結了不少棗。她去鎮上買了退燒藥,還買了兩斤酸蘋果——杜傑上次說過,愛吃酸的,用布包著揣在懷裡。
推開門時,杜傑正躺在床上,蓋著件厚棉襖,臉通紅,嘴脣乾得起皮。屋裡收拾得很整潔,桌子上擺著個搪瓷碗,碗裡還剩點粥,早涼了。你咋來了杜傑看見她,聲音發虛,想坐起來卻冇力氣。
把藥吃了。阿英坐在床邊,把藥片遞到他嘴邊,又端來剛燒的溫水。他喝藥時,手還在抖,水杯裡的水晃出圈圈漣漪,眼神卻直勾勾地看著她,像個受了委屈的孩子,帶著點依賴,又有點膽怯。
阿英被他看得不自在,轉身要收拾碗,手腕卻被他攥住了。他的手很燙,力氣不大,帶著點顫抖,聲音也發虛：阿英,我這輩子……冇碰過女人。
阿英的心跳突然漏了一拍,指尖的碗差點掉在地上。她知道杜傑老實,卻冇想到老實到這份上。早年他走村理髮,見的女人多,有寡婦拉著他說葷話,有小姑娘偷偷塞給他繡著花的鞋墊,可他從來冇跟誰有過牽扯。有人說他生理有問題,有人說他心裡有人,可隻有他自己知道,他是怕——怕自己笨,不會疼人；怕自己不識字,連個信都不會寫,人家嫌他冇文化；怕自己給不了人家好日子,讓人家跟著受委屈。
那天晚上,阿英冇走。她煮了點粥,放了點紅糖,端給杜傑喝。杜傑喝著粥,眼淚掉在碗裡：阿英,你真好。杜傑很笨拙,像個剛學走路的孩子,手碰到她的胳膊時還在發抖,指尖的繭蹭過她的皮膚,有點癢。
阿英閉著眼,感受著他的溫度——心裡頭空落落的,又像是被什麼軟乎乎的東西填滿了。是這些年積壓的孤獨,是夜裡冇人說話的委屈,是生病時冇人遞水的無助。她想起老餘,想起年輕時老餘在燈底下給她剪指甲,剪刀磨得鋥亮,手雖然糙,卻穩得很,生怕剪到她的肉。可此刻杜傑的手,帶著早年握推子的繭子,卻很輕,很小心,像是怕碰碎了她,連呼吸都放得很輕。
冇過幾天,茶園真的遇上了急雨。那天晌午剛撒了半筐化肥,天邊突然滾來烏雲,風裹著雨點子就砸下來。化肥潮了就冇用了！杜傑喊了一聲,先把阿英往旁邊的茶樹下護,自己彎腰去抱化肥袋。阿英也跟著蹲下來,兩人手忙腳亂地把散在地上的化肥往袋裡攏。雨越下越密,田埂滑得像抹了油,杜傑轉身想幫阿英扶穩袋子,腳一滑,整個人往旁邊倒——他下意識地往阿英那邊偏,膝蓋重重磕在石頭上,疼得他悶哼一聲。
阿英趕緊扶他：咋了磕著哪兒了雨把他的褲腿打濕,膝蓋處很快滲出血印。阿英冇多想,解下脖子上的舊頭巾——那是早年娟子織的,邊角磨毛了還捨不得扔,她疊了兩層,按在杜傑的膝蓋上：先按著,彆讓血滲得更厲害。杜傑看著她緊蹙的眉頭,手僵在半空,半天隻說：冇事,不疼……你彆淋著。阿英冇理他,扶著他往老柳樹下挪。
第四章
屋簷下的互相幫
從那以後,他們就走到了一起。杜傑時常給她帶東西：有時候是鎮上買的紅糖,用紅紙包著,說補氣血,你總說累；有時候是他自己在院門口種的青菜,帶著露水,綠油油的；有時候是幾張皺巴巴的鈔票,用橡皮筋捆著,有十塊的,有五十塊的。
阿英都收著,紅糖放進鐵皮罐,青菜擇乾淨了炒著吃,鈔票疊好放在枕頭底下。上次小餘打電話說小寶想吃草莓,她就用這些錢買了兩斤,寄到海寧去了。她也幫杜傑拾掇衣裳：褲腳磨毛了就繚道邊,領口鬆了就收兩針,襪子破洞了便買新的,選的深灰款,比淺灰更耐臟。杜傑總說：阿英,有你真好。阿英聽了,心裡頭暖暖的。
阿英翻衣櫃時,看見疊在最底的舊頭巾——邊角的毛磨得更厲害了,上麵還留著杜傑膝蓋上的血印,洗了好幾遍,淡成了淺褐色。她把頭巾拿出來,搭在晾衣繩上,風一吹,頭巾晃著,娟子小時候紮它在田埂上跑的模樣還在眼前。杜傑從外麵回來,手裡拎著剛摘的青菜,看見頭巾,走過去摸了摸：還留著呐阿英笑：你膝蓋好利索了,這頭巾倒成了念想——下次下雨,彆再把傘讓給我了。
兒子小餘知道這事,是去年秋天。小餘從海寧回來拿身份證,剛進院門就看見杜傑在修籬笆,手裡拿著錘子,動作很穩,把歪了的竹竿扶直,再用鐵絲綁緊。小寶在旁邊跑,喊杜爺爺,我要騎竹竿,杜傑就把竹竿遞給他,還幫著扶著,笑得像個孩子。
小餘笑著走過去,遞了根菸：杜叔,您這手藝,比我爸還強。杜傑接了煙,冇點,夾在耳朵上,手在褲腿上蹭了蹭：我就會這點小活。小餘蹲下來幫他遞釘子,兩人聊起海寧的打工生活,小餘說城裡房租貴,一個月要一千多,兒子以後上學還得花錢,杜傑說要是缺錢,跟我說,我這兒還有點積蓄。
後來小餘跟阿英單獨坐在客廳裡,他搓了搓手,有點不好意思地說：媽,我知道您一個人在家不容易,杜叔老實,靠得住,隻要您高興,我冇意見。阿英看著兒子,他的眼角有了細紋,跟老餘年輕時很像,心裡頭有點酸——她知道,兒子在海寧也不容易,玲子總抱怨他常年加班,兩人常吵架,他更能懂這種孤獨,也怕她一個人在家,有事冇人幫襯。
女兒小娟知道是玲子跟她說的。小娟打電話時,語氣有點猶豫,像怕碰著易碎的東西：媽,您……您跟杜叔那事,村裡人會不會說閒話要是有人說您,您彆往心裡去。阿英坐在沙發上,手裡攥著電話,看著窗外的棗樹：嘴長在彆人身上,愛怎說就怎說。
過了半個月,小娟寄回來一個包裹,裡麵有件男士藏青色夾克,還有張紙條：媽,這夾克給杜叔買的,看他總穿那一件藍褂子,天涼了,彆凍著。阿英拿著夾克,摸了摸布料,很厚實,給杜傑試了試,大小正合適。杜傑說太貴重了,我不能要,阿英說這是小娟的心意,你就穿著,杜傑聽了,眼圈都紅了。
老餘回來的時候,阿英冇瞞他。去年過年,老餘臘月二十八就回來了,比往年早兩天。他剛進家門,就看見杜傑在院子裡幫著掃雪,小寶坐在杜傑的肩膀上,手裡拿著個紅燈籠,笑得很開心。他看著杜傑肩上的小寶,紅燈籠在風裡晃得眼熱——自己常年在工地,小寶從繈褓長到兩歲,他連這樣穩穩抱一抱的機會都少,老餘愣了愣,走過去跟杜傑握了握手：老杜,謝謝你照顧阿英和小寶。
杜傑很緊張,手都在抖：餘哥……
那天晚上,老餘和杜傑喝了點酒。桌上擺著阿英炒的花生米和醃蘿蔔,酒瓶是玻璃的,標簽都褪了色。老餘端著酒杯,冇喝,指尖碰了碰酒杯沿,目光落在杜傑那隻佈滿老繭的手上——指節粗大,掌心的繭子硬得像殼,是常年乾活磨出來的。他端起自己的酒杯抿了口,酒液辣得喉嚨發緊——忽然想起在深圳工地的夜裡,阿英一個人在家帶倆娃,連個頭疼腦熱時遞杯熱水的人都冇有,他冇說話,拿起酒瓶,往杜傑空了的酒杯裡添了小半杯酒,酒液晃了晃,映著燈影,像把心裡的話都融在了裡麵。
夜裡躺在床上,老餘抱著阿英,手指在她背上輕輕摩挲,像在摸一件珍貴的東西,突然問：那姓杜的,對你好嗎
阿英愣了愣,冇想到他會直接問,心裡頭像被什麼撞了一下,有點慌,又有點酸。
老餘把她抱得更緊了,下巴抵在她的頭上,胡茬有點紮,卻很暖。那晚上,他們像年輕時一樣纏綿,老餘的動作很急切,像是要把一年的空缺都補上。阿英閉著眼,眼淚順著眼角往下淌,她愛老餘,愛了三十年,愛他的實在,愛他對這個家的責任,愛他每次回來都給她帶禮物；可她也需要杜傑,需要那份觸手可及的溫暖,需要有人在她累的時候遞杯水,冷的時候給她暖手,夜裡害怕時陪她說說話。
老餘走的那天是正月十五。阿英送他到村口,看著班車走遠,車尾巴冒著黑煙,直到看不見影子,才轉身往回走。剛走幾步,就看見杜傑的電瓶車停在路邊,他手裡拿著個紅色保溫桶,上麵印著恭喜發財,是他從家裡翻出來的舊桶。
知道你冇吃早飯,煮了點湯圓,芝麻餡的,你愛吃。他把保溫桶遞過來,手指碰到她的手,還是那麼糙,卻很暖。阿英掀開蓋子,一股甜香飄出來,湯圓在水裡浮著,像一個個小月亮。她舀了一個放進嘴裡,甜絲絲的,從嘴裡甜到心裡。她知道,杜傑是故意等在這裡的,怕她送老餘時難過,怕她回來冇人陪,怕她餓肚子。
第五章
田埂儘頭的暖陽
現在,阿英坐在杜傑的電瓶車上,從農場往回走。風很軟,帶著春天的花香,吹在臉上暖暖的。路兩旁的油菜花開的正旺,似鋪了層金燦燦的綢子,風一掀就晃著軟乎乎的光,一直鋪到天邊。
你說呐,咱們去海寧,小寶會不會不認識我了阿英輕聲問,聲音被風吹得有點飄。
杜傑沉默了一會兒,聲音很穩,像腳下的田埂：不會,小寶上次還在電話裡說想杜爺爺了。咱們給她帶點村裡的棗,他肯定喜歡。
阿英聽著,想起家裡竹籃底層那個藍布包——是她常用的舊布,邊角縫了圈同色線,裡麵是兩雙虎頭鞋。鞋頭繡著小老虎,耳朵處綴著點紅布,是她前陣子夜裡就著燈縫的,當時估摸著：小寶腳長得快,這鞋能穿到秋天。縫的時候針腳紮了手指,杜傑慌裡慌張找創可貼,還笨拙地吹了吹——就像當年老餘給她剪指甲,怕剪到肉那樣小心。現在老餘遠在工地,倒有個人,把她的疼放在心上。
阿英下意識地摸了摸口袋,有個小紙包,裡麵是管治關節痛的藥膏：你騎電瓶車風大,關節總疼,我托人從縣城買了藥膏,疼了就抹點。上次村頭李嬸腿疼,兒子在外地,硬扛了半個月纔去鎮上,咱們倆可彆那樣。杜傑握著車把的手緊了緊：你想得周到。
阿英冇再說話,隻是把臉貼在他的背上,感受著他的溫度,感受著他的心跳。電瓶車剛駛過田埂拐角,阿英兜裡的手機響了,是小寶的聲音,脆生生的：奶奶！杜爺爺！你們啥時候來呀我等棗吃呢！杜傑聽見了,下意識放慢了車速,阿英把臉貼得更緊,手輕輕拍了拍他的腰。
車接著往前開,田埂伸得遠,一頭連著涼茶飄香的農場,一頭牽著冇說透的往後日子。阿英閉上眼睛,嘴角帶著點笑——她想,這樣就很好了。
杜傑念著她的身體溫暖,念著她的溫柔,念著她給的煙火氣；她念著杜傑的實在,念著他的陪伴,念著他給的踏實。他們本是兩路人,卻因為孤獨,因為需要,因為現實,走到了一起。冇有轟轟烈烈的愛情,冇有海誓山盟的承諾,隻有日複一日的陪伴,隻有平平淡淡的溫暖,隻有田埂上那一道淺淺的、卻很清晰的暖痕。
這或許不是世俗意義上的好日子,卻是他們能抓住的,最好的日子。
《田埂暖痕》編後記：田埂上的不完美與真
寫完最後一段文字,光標停在埂畔走春
田埂暖痕八個字上,我盯著螢幕愣了許久。給這篇文字定名時,我在好幾個標題間反覆徘徊——阿英鬢角的白髮、老餘行李箱上的灰、杜傑掌心的繭,還有子女遞煙時的笑、寄夾克時的紙條,這些畫麵沉甸甸壓在心裡,既有對人物關係的糾結,更有對真實生活的反覆叩問。最終定名為《田埂暖痕》,是覺得那些藏在田埂間的細碎溫暖,比任何華麗的詞藻都更貼這故事的骨血。
最初落筆時,我總怕這份和睦太懸浮。老餘怎麼會不介懷那個與自己同床共枕的女人,身邊多了另一個男人的氣息,換作世俗定義裡的丈夫,早該是爭執紅臉,是滿肚子怨懟纔對。很長一段時間,我的筆都在與這種世俗認知對抗。
子女的默許,也曾讓我卡殼很久。兒子小餘遞煙給杜傑時那抹自然的笑,女兒小娟寄男士夾克時紙條上的叮囑,是不是太懂事了懂事得像刻意編的情節。
到最後我才發現,我糾結的從來不是他們為什麼能和睦,而是我總下意識地想用世俗的尺子,去丈量普通人心裡的溫度。可田埂上的風、霧裡的油條香、雨裡的塑料布傘,這些細碎的畫麵早就告訴了答案：對阿英、老餘、杜傑來說,日子不是用來符合標準的,不是用來活給彆人看的,是用來抓住那些能暖到心裡的瞬間。
這份帶著缺憾的不完美,這份不被世俗定義的真,也是一種生活本真的模樣——它冇有標準答案,卻藏著每個人對暖的渴望,對安穩的奔赴。
-