我是內娛演技天花板 第一章

-

鏡子裡的那張臉,每一寸都像是被造物主精雕細琢過。頂級造型師剛打理完的頭髮,每一根髮絲都閃爍著昂貴髮蠟的光澤,服帖地襯著線條完美的下頜線。化妝師用最頂級的粉底和遮瑕膏掩蓋掉任何一絲可能存在的瑕疵,皮膚在強光燈下呈現出一種無懈可擊的、非人的光澤。高定西裝的剪裁無可挑剔,勾勒出寬肩窄腰的利落輪廓,袖口一枚鑽石袖釦偶爾折射出冰冷刺目的光。助理正小心翼翼地替他整理著領口,動作帶著近乎虔誠的謹慎。

這裡是頂級時尚雜誌《寰宇》的封麵拍攝現場。空氣裡瀰漫著高級香水、咖啡因和一種名為頂流的緊張亢奮的氣息。江嶼,這個名字就是此刻這個空間裡唯一的神諭。他是內娛當之無愧的頂流,熱搜的常駐居民,粉絲口中演技封神、顏值天花板、行走的荷爾蒙的代名詞。

江老師,您看這個角度可以嗎眼神稍微再深邃一點,對,就是這種感覺！太絕了！攝影師的聲音透過嘈雜的背景音傳來,帶著毫不掩飾的討好。

江嶼配合地微側臉龐,眼神投向鏡頭深處。他調動起麵部肌肉,試圖展現雜誌方要求的疏離感與故事感。周圍響起一片壓抑著興奮的抽氣聲和快門瘋狂的哢哢聲。閃光燈連成一片白晝,將他籠罩其中。他像一個被精心供奉在神龕裡的完美偶像,接受著來自四麵八方的頂禮膜拜。

助理遞上手機,螢幕上,他的社交平台主頁赫然在目。最新一條宣傳博下,評論正以肉眼可見的速度瘋狂重新整理,轉眼已過十萬。

【啊啊啊哥哥殺我！這眼神太有故事感了！】

【內娛顏值天花板！演技天花板！雙TOP認證！】

【江嶼神級演技賞析

指路最新剪輯！那個痛失所愛的眼神,我直接哭暈在廁所！真正的沉浸式演技！】

【哥哥就是為鏡頭而生的神！】

手指無意識地點開那個被瘋狂轉發的江嶼神級演技賞析視頻鏈接。剪輯很用心,配上了恢弘悲愴的BGM。畫麵裡,是他近期一部大熱古裝劇的高光片段集錦：愛人墜崖時,他目眥欲裂地對著天空咆哮；朝堂對峙時,他怒髮衝冠,雙眼圓睜如銅鈴；得知陰謀真相時,他麵容扭曲,發出野獸般的嘶吼……

每一個被粉絲奉為圭臬、吹噓為教科書級彆、封神瞬間的鏡頭,此刻在江嶼眼中,都像是一記記無聲的耳光,狠狠抽在他臉上。那些所謂的層次感、爆發力、靈魂震顫,剝開華麗的外衣,核心不過是千篇一律的——瞪眼,和更大聲的咆哮。

一股強烈的反胃感猛地湧上喉頭,帶著鐵鏽般的腥氣。他迅速移開目光,指尖用力到泛白,才勉強壓下那股幾乎要衝破偽裝的噁心。鏡子裡那張被無數人譽為神顏的臉,此刻在他眼中隻剩下空洞和蒼白,像一張精心描繪的麵具,虛假得令人窒息。

他們都叫我‘神’…

一個冰冷刺骨的聲音在他腦海深處炸響,帶著自嘲的尖刃,隻有我知道,我他媽連‘人’都快演不好了。除了瞪眼和吼,我還會什麼這‘封神’的演技,狗屁不如！

江老師助理小心的聲音打斷了他內心的風暴,林薇姐讓您過去一下,關於新戲的事。

江嶼閉了閉眼,再睜開時,鏡中人眼底的波瀾已儘數斂去,隻剩下符合頂流身份的、恰到好處的疏離與矜貴。他微微頷首,示意知道了。轉身走向專屬休息室的瞬間,他彷彿又聽到記憶裡某個導演諂媚的聲音：卡！完美！江老師剛纔那個眼神絕了！層次感太豐富了！那種失去一切的絕望感,簡直穿透靈魂！

嗬,層次江嶼的嘴角幾不可察地向下撇了一下。老子當時隻是在想,中午的盒飯裡,到底有冇有雞腿

休息室裡,冷氣開得很足。經紀人林薇正對著平板電腦飛速滑動,螢幕的光映在她妝容精緻卻略顯刻薄的臉上。她三十多歲,一身剪裁利落的套裝,高跟鞋踩在地毯上無聲,卻自帶一種掌控一切的強勢氣場。她是江嶼商業帝國真正的掌舵人,手腕強硬,目標明確——一切為江嶼的流量數據和商業價值讓路。

來了林薇頭也冇抬,指尖在螢幕上點了點,看看這個。‘光影計劃’,張導的本子,衝獎的配置。男一號,一個內心極度複雜、有深度的角色。你的轉型之作。

江嶼接過平板,劇本簡介映入眼簾。故事確實厚重,角色跨度大,內心戲極多。他下意識地皺了下眉,一種熟悉的、源於自身空洞的恐慌感悄然滋生。這種角色…他演得了嗎

班底不錯,林薇終於抬眼看他,眼神銳利如鷹隼,關鍵點,你的搭檔。她頓了頓,加重語氣,秦海。

這個名字像一顆小石子投入江嶼心湖,激起一圈不安的漣漪。秦海。圈內人私下公認的戲骨,演了一輩子戲,角色無論大小都打磨得入木三分。據說為人低調,甚至有些清高,從不屑於炒作,以至於一直冇什麼大眾知名度。

那個…老戲骨江嶼的聲音帶著一絲不易察覺的乾澀。

對,就是那個老傢夥。林薇的語氣帶著一絲輕慢的篤定,雖然冇流量冇名氣,但戲確實好,圈內口碑硬。這次正好,給你抬轎子,當你的磨刀石,襯托你。她身體微微前傾,目光緊緊鎖住江嶼,帶著不容置疑的指令意味,聽著,小嶼,你不需要有壓力。你的任務很簡單——保持住你強大的‘江嶼式風格’,用你的氣場,徹底‘碾壓’他！讓觀眾和評委都看看,什麼纔是真正的頂級表演！明白嗎

碾壓江嶼重複了一遍這個詞,心臟莫名地往下沉了沉。用他那些瞪眼咆哮的套路,去碾壓一個沉浸角色一生的老演員荒謬感像冰冷的藤蔓纏上四肢。

當然！林薇理所當然地點頭,語氣斬釘截鐵,你的‘江嶼式風格’就是你的金字招牌！市場就吃這套！數據不會騙人！看看你的粉絲,看看你的商業價值！彆想那些有的冇的,專注你的優勢！她瞥見江嶼臉上殘留的一絲猶疑,語氣陡然轉冷,帶著警告,記住,彆做多餘的事,彆試圖去‘提升’什麼‘演技’。維持現狀,就是最好的策略。懂

多餘的事江嶼腦海裡閃過幾天前,他趁著深夜無人,偷偷用私人電腦搜尋的頁麵——如何提升演技、體驗派表演技巧、演員如何理解角色內心……那些密密麻麻的文字曾短暫地給他一種虛幻的、可以抓住什麼的希望。結果第二天,林薇就彷彿能洞穿人心般,在車上狀似無意地提點：小嶼,有些‘好奇心’適可而止。你的價值不在於那些學院派的條條框框,而在於你獨一無二的‘江嶼魅力’。彆本末倒置。

那一刻,江嶼感覺自己像被扒光了衣服,隻剩下**裸的、名為流量商品的標簽。他隻能僵硬地點點頭,像一個被抽掉提線的木偶。

懂了,薇姐。他垂下眼簾,掩去所有翻湧的情緒,聲音平靜無波。

劇組的圍讀會在一間寬敞明亮的會議室進行。陽光透過巨大的落地窗灑進來,空氣中飄著淡淡的咖啡香和新列印劇本的油墨味。導演、編劇、製片、主要演員悉數到場,氣氛嚴肅中帶著新項目開啟的微亢奮。

江嶼在助理和保鏢的簇擁下踏入會議室,瞬間成為焦點。他習慣性地揚起一個標誌性的、帶著三分疏離七分自信的笑容,目光掃視全場,試圖用他慣有的頂流氣場掌控局麵。一身當季奢侈品牌,精心打理的髮型,耀眼得與周圍格格不入。

他的目光很快鎖定了角落裡的那個身影。

秦海。

和想象中差不多,甚至更樸素些。一件洗得有些發白的深藍色夾克,裡麵是普通的灰色毛衣,頭髮花白,梳理得一絲不苟。他安靜地坐在靠窗的位置,遠離人群中心,微微低著頭,鼻梁上架著一副老花鏡,正全神貫注地看著攤在桌上的劇本。他麵前放著一個普通的保溫杯,杯壁甚至有些磕碰的痕跡。

江嶼調整步伐,帶著一種刻意的張揚,徑直走到秦海旁邊的位置坐下。他伸出手,笑容放大,聲音清亮：秦老師,久仰大名！我是江嶼,這次能和您合作,真是非常榮幸！期待您的指教！

動作幅度稍大,帶著一種年輕人特有的、試圖證明什麼的銳氣。

秦海聞聲抬起頭,推了推老花鏡。他的眼神很平靜,像一潭深秋的湖水,冇有江嶼預想中的受寵若驚或刻意討好。他伸出手,與江嶼禮節性地握了握,掌心乾燥溫暖,帶著薄繭。

你好,江嶼。

他的聲音不高,帶著一種歲月沉澱的溫和與沙啞,臉上露出一個淡淡的、禮貌的笑容,指教不敢當,互相學習。

說完,便重新將目光投回劇本,彷彿剛纔的寒暄隻是一個必須完成的小小插曲。

那平靜的眼神,那溫和卻疏離的態度,像一麵無形的鏡子,瞬間映照出江嶼刻意營造的氣場是多麼的虛張聲勢和浮誇。他感覺自己像個用力過猛的跳梁小醜,一拳打在了柔軟的棉花上,無處著力,隻剩下尷尬的餘震在體內嗡嗡作響。他訕訕地收回手,在自己的位置上坐下。

圍讀開始。導演介紹項目,編劇闡述創作理念。江嶼強迫自己集中精神,目光卻總是不由自主地瞟向旁邊的秦海。

秦海聽得非常認真。他手裡握著一支普通的黑色簽字筆,不時在劇本上做著標記。他的字跡工整有力,偶爾還會在空白處寫下幾行小字。江嶼注意到,秦海的劇本邊角已經微微捲起,紙張明顯被反覆翻看過。更讓他心頭一緊的是,劇本的頁邊空白處,貼滿了各種顏色的小標簽,密密麻麻,像無數雙沉默的眼睛注視著他。標簽上似乎還寫著細小的備註。

反觀他自己麵前攤開的劇本,簇新,乾淨得刺眼。除了封麵上列印的江嶼二字,內頁幾乎是一片空白。助理提前為他標註的重點台詞,用的是亮眼的熒光筆,此刻在秦海那本寫滿歲月和思考的劇本麵前,顯得如此廉價、膚淺,如同他那些被吹捧上天的演技。

一股難以言喻的自卑感和更深沉的不安,如同冰冷的潮水,悄無聲息地漫過腳踝,向上攀升,幾乎要將他溺斃。他下意識地縮了縮放在劇本上的手指,指尖冰涼。

窗外的陽光依舊明媚,會議室裡導演的聲音還在繼續。但江嶼隻感到一種巨大的、冰冷的陰影正在籠罩下來。秦海那安靜專注的側影,那本寫滿筆記的劇本,都像一座沉默的山,壓在他心頭,讓他喘不過氣。他第一次如此清晰地預感到,即將到來的對戲,對他而言,恐怕是一場無處遁形的公開處刑。

他盯著秦海劇本邊緣一個被摩挲得有些模糊的標簽,上麵似乎寫著一個小小的痛字。那個字像一根針,紮進江嶼的眼裡。

那本書像塊墓碑,無聲地立在他和真實之間。

巨大的環形柔光燈如同人造太陽,懸在攝影棚頂,將中央那片精心搭建的舊式書房照得纖毫畢現。空氣裡漂浮著細小的塵埃,混合著陳設道具散發的淡淡木質和舊書氣味。監視器後,導演、副導演、攝影師圍坐,屏息凝神。場記板清脆地啪一聲落下。

《光影》第三場第七鏡,Action！

鏡頭焦點落在秦海身上。

他扮演的是一位飽經風霜、揹負著巨大秘密和失去之痛的老知識分子。就在前一秒,劇本設定,江嶼扮演的年輕角色對他發出了一聲帶著誤解和怨憤的質問。此刻,鏡頭緊緊捕捉著秦海的反應。

冇有誇張的表情,冇有劇烈的肢體動作。秦海隻是微微垂下了眼瞼,彷彿那聲質問的重量真的砸在了他佝僂的肩上。時間彷彿在他身上凝滯了半秒。然後,他極其緩慢地、極其艱難地抬起眼皮,看向站在他對麵、理應接住他情緒洪流的江嶼。

那眼神！

江嶼的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。

那不是表演,是真實從歲月深處流淌出來的疲憊。是無數個無人訴說的長夜堆積的孤寂。是麵對誤解卻無力辯解的蒼涼。是深埋心底、早已被時間磨平棱角卻依舊刺痛的巨大悲慟。所有的情緒,冇有一絲一毫的宣泄,被壓縮在那雙平靜卻深不見底的眼眸裡。一個細微到幾乎無法察覺的嘴角抽動——那不是笑意,是痛苦被強行壓抑時神經末梢的失控顫抖。一股沉重如山、悲涼如海的情緒,無聲無息,卻帶著毀天滅地的力量,朝著江嶼洶湧撲來！

江嶼的大腦嗡地一聲,徹底空白。

排練過無數次的江嶼式反應預案——震驚憤怒痛苦咆哮——在這個瞬間土崩瓦解,灰飛煙滅。他感覺自己像個被扒光了扔在聚光燈下的傻子。身體背叛了意誌,隻剩下最原始的生理反應：眼睛因為極度的震驚和不知所措而瞪得滾圓,眼珠僵直不動。嘴巴微微張開,形成一個愚蠢的O型,喉嚨裡像是塞滿了滾燙的沙子,一個音節也發不出來。他整個人,像一尊被施了石化咒的劣質蠟像,隻剩下空洞、茫然、驚恐的乾瞪眼,死死地釘在秦海那承載了千鈞重量的目光裡。

時間在死寂中流逝。一秒,兩秒……五秒……

監視器後的導演皺緊了眉頭。副導演緊張地嚥了口唾沫。現場落針可聞,隻有機器運轉的低微嗡鳴。

秦海,這位沉浸在自己角色巨大悲慟中的老戲骨,也終於被眼前這徹底脫離劇本、荒謬絕倫的景象拉回了現實。他看著對麵那張年輕英俊的臉,此刻卻隻剩下呆滯、茫然、彷彿被嚇傻了一般的表情,那雙瞪得溜圓的眼睛裡,除了空無一物的驚恐,什麼都冇有。

這場景,與他傾注心血營造的悲情氛圍形成了荒誕到極點的反差。

一絲極快、幾乎無法捕捉的無奈和荒謬感,衝破了秦海強大的情緒控製壁壘。他的嘴角極其輕微地、不受控製地向上扯動了一下,一個短促到如同幻覺的氣息從鼻腔裡泄出——那甚至算不上一個笑容,更像是一個人看到極度不合時宜的滑稽場麵時,本能的下意識反應。隨即,他立刻意識到不妥,強行抿緊嘴唇,極其輕微地、幾不可察地搖了一下頭,那動作裡充滿了深深的疲憊和一種對牛彈琴的無力感。

Cut——！

導演的聲音帶著壓抑的煩躁和不滿,劃破了令人窒息的寂靜。這一聲如同解除了魔咒,江嶼猛地倒抽一口冷氣,像溺水的人終於浮出水麵,臉瞬間漲得通紅,一直紅到耳根,巨大的羞恥感和無地自容的尷尬感瞬間將他淹冇。他慌忙低下頭,恨不得找個地縫鑽進去,手腳冰涼。

整個片場陷入一種詭異的沉默,工作人員麵麵相覷,眼神複雜。隻有角落陰影裡,一個偽裝成場工的身影,悄悄收起了長焦鏡頭,嘴角勾起一抹得逞的笑意。

風暴在24小時內以核爆般的威力席捲了整個網絡。

幾張角度刁鑽、構圖極具戲劇性的照片引爆了所有社交平台。

第一張：江嶼側臉對著秦海,眼睛瞪得極大,眼神似乎聚焦在虛空中的某一點,眉頭緊鎖,嘴唇微張,彷彿正沉浸在某種巨大而深刻的痛苦思考中,帶著一種破碎感十足的深情凝視。

第二張：正是秦海嘴角那一絲稍縱即逝、被解讀為笑意的瞬間,搭配上他那個幾乎看不見的、被扭曲為輕蔑搖頭的動作。

第三張：是兩人對峙的全身構圖,江嶼挺拔卻顯得脆弱而專注,秦海微低著頭,嘴角帶笑,氣氛微妙。

配文極具煽動性：【頂流江嶼片場沉浸式演技震撼曝光！對手戲老戲骨竟當場笑場敬業與敷衍的殘酷對比！】

熱搜榜單瞬間被血洗：

1.

江嶼沉浸式演技封神

2.

老戲骨不尊重頂流

3.

秦海笑場

4.

江嶼眼神殺

5.

論演員的職業素養

江嶼的粉絲軍團嶼林軍以驚人的組織力和戰鬥力,瞬間占領了所有高地。

【@守護最好的嶼嶼：哭了！哥哥這個眼神！空洞中帶著破碎感,絕望中透著堅韌！他當時一定完全進入了角色的靈魂深處,在感受那份巨大的痛苦！這纔是真正的體驗派！連對戲時都在燃燒生命演戲！江嶼乾瞪眼特寫圖】

【@嶼光璀璨：那個瞬間,我感覺哥哥看透了角色的宿命！他的沉默比千言萬語更有力量！真正的演技不是靠吼,而是靠眼神和微表情傳遞靈魂！轉發對比圖：江嶼沉思

vs

秦海嬉笑】

【@嶼家小甜豆：心疼哥哥！那麼認真對待角色,卻被對戲的老傢夥不尊重！笑什麼笑有什麼好笑的對戲時嬉皮笑臉,一點職業操守都冇有！】

【@真相挖掘機V：查了一下這個叫秦海的,演了一輩子戲,百度百科詞條就三行,代表作查無此人,最高成就某地方台配角提名果然是個混日子的戲混子！難怪看到真正的好演技會酸得笑場！德不配位！】

【@內娛紀檢委：支援江嶼！抵製不尊重搭檔、不尊重藝術的戲混子！《光影》劇組必須給個說法！@光影劇組官微】

營銷號聞風而動,各種深度解析、業內人士爆料層出不窮,將江嶼捧上年輕一代演技天花板、敬業典範的神壇,將秦海踩成倚老賣老、嫉妒年輕流量、職業素養低下的行業毒瘤。輿情一邊倒,山呼海嘯般的讚美湧向江嶼,而針對秦海的,則是鋪天蓋地的謾罵、嘲諷和人肉搜尋。他的名字成了不敬業、老不正經的代名詞。

冰冷的會議室,厚重的窗簾隔絕了外界的光線,隻有投影儀的光柱打在幕布上,上麵是觸目驚心的熱搜榜單和輿情分析曲線圖。資方代表、製片人、導演、林薇分坐長桌兩側,氣氛凝重得如同鉛塊。

數據都看到了一位大腹便便的資方代表敲了敲桌子,語氣不容置疑,輿情已經完全失控。對我們這部劇的期待值和關注度達到了前所未有的高度,但負麵風險也集中在那個秦海身上。‘不尊重主演’、‘影響劇組和諧’、‘帶來巨大負麵輿情’…這些標簽一旦貼上,對項目是毀滅性的。

導演張了張嘴,想說什麼：秦老師的戲其實……

戲好另一個資方冷冷打斷,戲好能當飯吃能抵消這滔天的負麵輿情現在觀眾的情緒已經被點燃了,他們需要的是對江嶼的絕對支援和對‘錯誤方’的徹底清算！留著秦海,就是留著定時炸彈！誰知道後麵還會出什麼幺蛾子粉絲的情緒安撫不了,我們前期的投入和未來的收益都會打水漂！

林薇雙手交疊放在桌上,妝容精緻的臉上冇有任何多餘的表情,冷靜得像一台精密的儀器：幾位老總的擔憂非常務實。輿情就是生命線。江嶼是這部劇的核心價值和最大保障,他的形象和粉絲情緒必須優先維護。秦海老師的行為,無論初衷如何,客觀上已經造成了極其惡劣的影響,嚴重破壞了劇組應有的創作氛圍和團結。基於對項目整體利益和所有演職人員負責的態度,她頓了頓,目光掃過眾人,吐出冰冷的結論,我建議,立刻更換演員。這是止損,也是最優解。

會議室內一片死寂。導演頹然地靠回椅背,閉上了眼睛。

通知他吧,體麪點。資方代表一錘定音,補償按合同最高標準給,讓他簽好保密協議。動作要快,明天……不,今晚就處理乾淨。

訊息像一道冰冷的判決,由副導演在當天傍晚,傳達給了在臨時休息間裡的秦海。副導演的語氣公式化,帶著一絲不易察覺的尷尬和躲閃。

秦海正在看劇本的手頓住了。他緩緩摘下老花鏡,放在攤開的劇本上,動作很慢。房間裡光線有些暗,他背對著門口,江嶼站在不遠處的陰影裡,屏住了呼吸,心臟狂跳。

冇有預想中的憤怒咆哮,冇有委屈的辯解,甚至冇有一句質問。秦海沉默地聽著,臉上冇有任何表情,隻有一種深深的、彷彿早已預料到的疲憊,刻在他眼角的皺紋裡。那皺紋像是乾涸河床的裂痕,此刻顯得格外深刻。

我明白了。等副導演艱難地說完,秦海隻平靜地回了三個字,聲音沙啞,卻異常清晰。他站起身,冇有看任何人,開始默默地收拾自己那點簡單的行李。

江嶼的指甲深深掐進了掌心。他想上前,想道歉,想解釋那場災難的真相,想喊出不是這樣的！

但喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住,發不出任何聲音。雙腳也像被釘在了原地,灌滿了冰冷的鉛。

秦海的動作有條不紊,帶著一種近乎刻板的平靜。他拿起桌上那個用了很久、杯壁有幾處明顯凹痕的保溫杯,擰開蓋子,將裡麵剩餘的茶水倒掉,然後從旁邊拿起一塊乾淨的軟布,仔仔細細、裡裡外外地擦拭著杯身,每一個凹痕都被他的指尖溫柔地撫過。那專注的姿態,彷彿在擦拭一件稀世珍寶。擦乾淨後,他小心地將杯子收進隨身的舊帆布包裡。

最後,他的目光落在桌上那本攤開的、邊緣磨損捲曲、貼滿了各色標簽的劇本上。他伸出手,佈滿歲月痕跡的手指,帶著一種難以言喻的珍重和……訣彆般的意味,輕輕地、一遍又一遍地撫摸著那磨得發毛的封麵。封麵下方,幾個褪色的字隱約可見：《演員的自我修養》。

然後,他拿起劇本,小心地合攏,手指在封麵上又停留了片刻。一聲極輕、極沉、彷彿從靈魂深處擠壓出來的歎息,在寂靜的空氣裡瀰漫開來,沉重得讓江嶼幾乎無法呼吸。那歎息裡,是某種堅持了一生的東西,在現實的鐵壁麵前,轟然倒塌的餘音。

秦海拎起那箇舊帆布包,轉過身。他的目光終於,第一次,真正地落在了陰影裡的江嶼身上。那眼神異常複雜,冇有指責,冇有怨恨,隻有一種深不見底的悲憫,一種洞悉一切的蒼涼,還有一種……近乎於理解的疲憊

那目光像滾燙的烙鐵,狠狠燙在江嶼的心上。

秦海對著他,極輕微地點了一下頭,嘴唇無聲地動了動,似乎想說點什麼,但最終,什麼也冇說。他隻是深深地、最後看了江嶼一眼,那眼神彷彿穿透了江嶼光鮮亮麗的皮囊,看到了他內心那個驚慌失措、空洞惶恐的靈魂。

然後,他收回目光,拎著那箇舊帆布包,挺直了微微佝僂的背脊,平靜地走出了休息間。門在他身後輕輕關上,隔絕了外麵世界的喧囂。

那聲歎息,那本被撫摸的舊書,那最後平靜卻洞穿一切的眼神,還有那挺直的、消失在門後的蕭索背影,像無數把淬了毒的冰錐,深深紮進了江嶼的心臟,劇痛伴隨著無邊的寒意瞬間蔓延至四肢百骸。他靠在冰冷的牆壁上,渾身脫力,巨大的負罪感和一種滅頂般的無力感,終於將他徹底吞噬。走廊慘白的燈光打在他失魂落魄的臉上,一片死灰。

宴會廳的穹頂高得彷彿冇有儘頭,巨大的水晶吊燈傾瀉下無數道璀璨冰冷的光,將空氣都切割成細碎的金箔。昂貴香檳的泡沫在剔透的杯中升騰、破裂,發出細微的滋滋聲。空氣裡瀰漫著高級雪茄、香水、烤肉和一種名為勝利的甜膩亢奮。巨大的落地窗外,是城市鋪陳開來的、流光溢彩的奢華夜景。

這裡是《光影》劇組為慶祝首戰告捷——成功引爆全網期待值、江嶼演技再獲全民認證——而舉辦的盛大晚宴。衣香鬢影,觥籌交錯。製片人、投資方大佬、平台高管、知名媒體人……所有能決定一部劇生死的麵孔都帶著滿意的笑容,彙聚於此。焦點,自然是今晚當之無愧的王——江嶼。

他坐在主桌的中心,一身剪裁完美的深色禮服,領口彆著價值不菲的鑽石胸針,在燈光下閃爍著冰冷銳利的光。周圍的恭維聲如同永不停歇的背景音浪,一波又一波地衝擊著他的耳膜。

江老師！這次輿論戰打得漂亮！熱度直接破錶！平台預約量創紀錄了！

張導,您可真是挖到寶了！江嶼這‘沉浸式演技’的標簽一打出去,格調立刻就上來了！衝獎有望,絕對有望！

還得是林薇姐手腕高啊！危機公關教科書級彆！瞬間把負麵輿情轉化成了正向熱度！神來之筆！

江老師,您那個眼神的抓拍,絕了！網上都說您是體驗派大師！真正的靈魂演員！

每一句讚美都像一把裹著蜜糖的鈍刀,反覆切割著江嶼早已千瘡百孔的神經。他臉上維持著得體的、帶著幾分疏離感的微笑,偶爾頷首迴應,動作優雅標準,如同演練過千百遍。但隻有他自己知道,這具光鮮的軀殼內裡,早已被掏空,隻剩下無儘的冰冷和嘈雜的迴音——秦海那聲沉重的歎息,如同跗骨之蛆,在他腦海裡反覆迴盪,每一次都帶來更深的戰栗。

他下意識地轉動著麵前那杯幾乎冇動過的香檳。金色的液體在晃動的燈光下劇烈地搖晃,細密的氣泡前赴後繼地湧向水麵,又瞬間破碎,消失無蹤。杯壁光滑冰冷,清晰地倒映出他此刻的臉：精心修飾過的妝容掩蓋不住眼底的疲憊和空洞,那抹強撐的、公式化的微笑在晃動的液麪中扭曲變形,透出一種近乎驚惶的蒼白和茫然。

像一張被水洇濕、即將剝落的完美麵具。

就在這扭曲的倒影裡,他彷彿又看見了秦海。看見他沉默地擦拭著那個磕碰過的舊保溫杯,看見他佈滿老繭的手指一遍遍撫過那本泛黃卷邊的《演員的自我修養》,看見他最後投來的、那洞穿一切卻無言的悲憫眼神,看見他挺直脊梁消失在門後、那被燈光拉得老長的蕭索背影……

江老師江老師旁邊一位平台高管的呼喚將他從冰冷的幻境中猛地拉回。

嗯江嶼迅速調整表情,端起酒杯,露出一個無懈可擊的、屬於頂流的微笑,王總,您說。

哈哈,我說江老師前途無量啊！來,我再敬你一杯！預祝《光影》大爆特爆！

江嶼機械地舉杯相碰,清脆的撞擊聲像喪鐘敲在心上。冰涼的酒液滑入喉嚨,卻嘗不出任何滋味,隻有一股濃烈的、令人作嘔的鐵鏽腥氣在口腔裡瀰漫開來。胃部一陣翻滾。

就在這時,經紀人林薇站了起來。她今晚穿著一身猩紅色的禮服裙,如同戰場上凱旋的女王,氣場全開。她優雅地拿起一支侍者托盤上的新香檳杯,高腳杯在她指尖折射出冰冷的光。她環視全場,臉上洋溢著誌得意滿、運籌帷幄的笑容,聲音清晰有力,瞬間壓下了周圍的嘈雜：

各位！今晚星光熠熠,高朋滿座！首先,感謝各位資方、平台和媒體朋友對我們《光影》項目的鼎力支援！更要感謝我們的核心——江嶼老師！

所有人的目光瞬間聚焦過來,掌聲雷動。

林薇的目光精準地落在江嶼身上,帶著一種掌控一切的、近乎冷酷的欣賞。她微微抬高聲音,一字一句,清晰地穿透喧鬨的空氣,像淬了冰的刀子,精準地紮進江嶼的耳膜：

江老師用他無與倫比的專注和天賦,再一次證明瞭什麼是真正的頂級演員！他用實力贏得了觀眾的認可和熱愛！而今晚,我們不僅要慶祝項目的良好開局,更要慶祝一個重要的階段性勝利！

她頓了頓,嘴角勾起一個銳利而冰冷的弧度,目光掃過全場,帶著一種宣佈戰利品般的快意：

恭喜我們江老師——

她高高舉起手中的香檳杯,杯中的液體在燈光下晃盪出刺目的光暈,

又漂亮地清除掉了一個潛在的絆腳石！

砰！

清脆的碰杯聲在江嶼耳邊炸開,如同驚雷！

乾杯！

為江老師乾杯！

清除得好！乾杯！

無數酒杯高舉相碰,清脆的撞擊聲連成一片,彙成一片喧囂的、勝利的海洋。諂媚的笑容、恭維的話語、貪婪的目光,交織成一張巨大的、令人窒息的網,朝著江嶼當頭罩下。

絆腳石清除

林薇的聲音,那句冰冷刺骨的恭喜,像魔咒一樣在他腦海裡瘋狂迴旋、放大,最終與秦海那聲沉重的歎息轟然重疊！

清除…絆腳石

一個撕裂般的聲音在江嶼內心瘋狂呐喊,帶著血腥的絕望,我清除了什麼一個真正的演員一個…好人一個用一生去打磨角色、敬畏表演的靈魂

周圍的喧囂——笑聲、碰杯聲、恭維聲——驟然變得遙遠而模糊,彷彿隔著一層厚厚的、冰冷的水幕。林薇那張因得意而容光煥發的臉,在江嶼劇烈晃動的視野裡扭曲變形,像一張猙獰的鬼麵。

我是什麼

自厭的毒液瞬間灌滿四肢百骸,一個被掌聲和謊言架在火上烤的小醜一個被流量和數據操控的傀儡一個…靠著踐踏他人心血和尊嚴而‘成功’的凶手

胃裡的翻攪變成了劇烈的絞痛。那杯金色的香檳,在慘白的燈光下,在他眼中迅速變紅,變得粘稠,散發出濃烈的、令人作嘔的…血腥味。

這杯香檳…是秦海的血嗎這個念頭帶著地獄般的冰冷,攫住了他全部的思維。

恐懼,滅頂的恐懼,如同冰水兜頭澆下,瞬間凍結了他的血液。

下一個被‘清除’的會是誰他看見無數張模糊的臉在眼前閃過,導演編劇燈光師那些在片場默默耕耘的身影…會不會最終輪到我當這虛假的神壇崩塌,當流量的潮水退去,當資本找到更新鮮的玩物…他這具被掏空的軀殼,又會被棄之如敝履,踩進怎樣的泥濘深淵

這個世界…到底是怎麼了

巨大的困惑和無力感如同黑洞,將他吞噬。錯的明明是我…為什麼受懲罰的是他…我該怎麼辦

江老師你怎麼了臉色這麼難看旁邊有人關切地詢問。

那關切的聲音卻像最後一絲氧氣被抽走。

嘔——！

再也無法忍受！

江嶼猛地站起身！動作之大,帶倒了身下的椅子,發出一聲刺耳的巨響！他麵前的香檳杯被手肘狠狠撞飛,金色的液體連同碎裂的玻璃渣,如同炸開的血色煙花,潑濺在光潔如鏡的昂貴桌布上,迅速暈開一大片刺目、狼藉的汙漬！

時間彷彿在這一刻凝固。

所有喧囂戛然而止。數百道目光如同探照燈,瞬間聚焦在他身上——震驚、錯愕、茫然、探究……林薇臉上的笑容瞬間凍結,化作冰冷的審視和一絲不易察覺的慍怒。

江嶼對這一切視若無睹。他臉色慘白如紙,額角滲出細密的冷汗,胸口劇烈起伏,胃部的痙攣讓他幾乎直不起腰。他眼中冇有任何人,隻有一片死寂的、巨大的荒蕪。他猛地推開試圖上前攙扶的助理,像一頭瀕死的困獸,撞開擋在身前驚愕的人群,在一片死寂和狼藉中,跌跌撞撞地衝出了金碧輝煌的宴會廳大門！

厚重華麗的雕花木門在身後沉重地關上,瞬間隔絕了裡麵那個金光閃閃、令人窒息的世界。走廊裡鋪著厚厚的地毯,吸走了所有腳步聲,隻剩下死一般的寂靜。慘白刺目的頂燈從高高的天花板上投射下來,將他的影子在空曠的走廊裡拉得很長、很長,扭曲變形地貼在冰冷的大理石牆壁上,像一個被釘在十字架上的幽靈。

江嶼背靠著冰冷的牆壁,滑坐在地。昂貴的禮服皺成一團,沾染了地毯上細微的灰塵。他雙手死死地摳住地毯的絨毛,指節因為用力而泛出青白,身體不受控製地劇烈顫抖,如同寒風中最後一片枯葉。每一次呼吸都帶著灼痛的氣音,像是破敗的風箱在艱難抽動。冷汗浸濕了他的鬢角,順著蒼白的臉頰滑落,砸在地毯上,暈開一點深色的痕跡。

耳畔,那宴會廳裡虛假的喧囂似乎還在嗡嗡作響,與秦海那聲沉重的歎息、林薇那句冰冷的清除絆腳石交織在一起,形成一首瘋狂而絕望的交響曲,不斷衝擊著他搖搖欲墜的神經。眼前,秦海撫摸舊書的畫麵、保溫杯上被溫柔擦拭的凹痕、最後那平靜卻洞穿一切的眼神…如同破碎的膠片,反覆閃回、疊加,最終定格在香檳潑濺、玻璃碎裂的那片狼藉上。

那杯潑出去的酒,像潑出去的血。

他緩緩地、極其艱難地抬起自己的雙手,舉到眼前。

這雙手,骨節分明,修長乾淨,被無數粉絲稱為擁有魔力、被上帝親吻過、天生就該捧起影帝獎盃。它簽下過價值千萬的代言合同,在紅毯上向狂熱的粉絲揮手致意,在鏡頭前擺出過無數被追捧的經典姿態。

此刻,這雙手卻在慘白的燈光下,不受控製地劇烈顫抖著。指尖冰涼,殘留著香檳潑濺時微涼的觸感,以及…一種更深沉的、揮之不去的黏膩感。

像沾滿了洗不淨的血汙。

一個無聲的問題,帶著靈魂被撕裂的劇痛,在死寂的空氣裡瘋狂膨脹,震耳欲聾：

這雙手…捧起的到底是王冠,還是枷鎖

-